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Einleitung

Schon lange dringt es mich, Erinnerungen an alte, vergangene Zeiten schriftlich festzuhalten. Sie bestiirmen
mich, mehr als frither, in stillen Stunden, vor allem nachts, und spuken in meinen Trdumen herum. Durch
Ordnen, Formulieren und Fixieren von bisher nur Gedachtem hoffe ich, beim Niederschreiben mich zu befreien
und mein Unterbewusstsein zu entlasten. — Vielleicht kommen nach mir, z.B. in meiner Familie, einmal auch
solche, die neugierig fragen: ,,Wie war es denn eigentlich damals mit jenem P.Sch?“ Meine Aufzeichnungen
mogen jenen willkommene Aufkldrung und Unterhaltung bieten.

Das Startzeichen zu meinen Notizen gab mir meine liebe Frau Nellie. Als sie am Ostermontag 1969 in
jugendlichem Wissensdrang und voll Unternehmungslust und Begeisterung nach dem Nahen Osten abflog, um
in einer ausgezeichnet gefiihrten akademischen Studienreise den Wundern der Bibel und des Orients
nachzugehen — in Libanon, Syrien und Jordanien, nicht aber in Israel — da hatte der Zuriickgelassene Zeit und
Gelegenheit, ,a rabacher ses vieilles histoires’ in den gastlichen Besuchszimmern seiner Kinder: Im Doktorhaus
an der ,Belper-Aare’, im weithin schauenden Pfarrhaus in Kirchberg und zu Fiissen des Niesen unter der Aegide
der vorgeschichteumwobenen Biirg. Als die bibelforschende Reisende heimgekehrt war, in kurzem Gastspiel im
heimischen ,Hotel Alexandria’ alles wieder in Ordnung gebracht hatte, dann aber Ende Mai fiir ldngere Zeit nach
Ibiza, unserm ,Privat-Orient’. abgeflogen war, da hatte der Historiographus von Neuem Zeit, an besagten Orten
seiner ,histoire romancée’ nachzuhingen.

Diese Arbeit lief so gut von Stapel, dass das ,opus’ beendet und am 23.6.69, am Tag der Kremation von Paul
Boesch, Frau Emmy Jaberg tiberreicht werden konnte als verspétetes Geschenk zu ihrem 80. Geburtstag und als
trostreiche Erinnerung an ihren Mann. Das kam so:

Schon im Friihjahr 1969, als bei einem meiner Besuche bei Frau Jaberg die Rede war von der Moglichkeit
und Wiinschbarkeit einer Kopie meines AIS-Tagebuches, hatte ich ihr erzéhlt von meinem Grenziibertritt und
meinen dramatischen ersten Tagen in Italien im Juli 1920 (was ich in meinem Tagebuch nur in ganz kurzen
Daten erwéhne). Da fand Frau Jaberg, ich sollte doch unbedingt so interessante Erinnerungen aufschreiben. Wir
kamen dann zum Schluss, wir hitten doch mit unserm AIS in vielen Beziehungen Gliick gehabt. Diese Tatsache
hitte ich Frau Jaberg gegeniiber, die immer noch in tiefer Trauer steht, zu ihrem Trost in moglichst helles Licht
stellen mogen. Als darum, noch vor Ostern 1969, mit den Damen meiner Familie einmal diskutiert wurde,
woriiber ich denn schreiben sollte, fand mein Vorschlag allgemeine Zustimmung, vorldufig aus all dem
Ubermass an Stoff jene positiven Seiten herauszulesen und zusammenzustellen, wo wir mit unserm AIS Erfolg
gehabt hatten — sei es nun durch eigenes Bemiihen oder durch héhere Fiigung. Da mich aber nachtriglich der
erste Titel, unter dem ich die Sache Frau Jaberg gewidmet hatte (,,Wir haben Gliick gehabt®), nicht mehr
befriedigte, habe ich den Titel ,,Vom guten Stern iiber unserm AIS* vorgezogen. Wenn ich in dieser sehr
personlichen Darstellung von ,unserm AIS’ spreche, wihle ich bewusst die vertrauliche Terminologie unserer
,Atlasfamilie’, die an jene Zeiten erinnert, da die Geschicke des ,Atlante linguistico italiano-svizzero’ (AIS) eng
verbunden waren mit dem leiblichen Leben beider ,Atlasvéter’ und des ,Atlassohnes’ mit ihrem Anhang, welche
,heroische Zeit’ alle damaligen Mitglieder der Familien Jaberg-Jud-Scheuermeier sehr personlich erlebten.
Gehen wir also dem ,guten Stern iiber unserm AIS’ nach!

Wandern meine Lust

Schon seit meiner frithen Jugendzeit war fiir mich Wandern eine Lust. Das hatte ich von meinem Vater,
einem grossen Freund der Natur und seiner geliebten Winterthurer Heimat. Nach der frithen Auflosung unserer
Familie (meine Mutter war 1891 gestorben; meine éltern Geschwister wuchsen bei fernen Verwandten auf)
lebten wir zwei allein in einer Pension in Winterthur. Fiir meinen Vater, der die ganze Woche in schlechter Luft
einer ungesunden Arbeit obliegen musste, war es ein Bediirfnis und zugleich ein Trost, mit mir zusammen wenn
moglich jeden schonen Sonntag in der freien Natur zu wandern. So haben wir auf Stunden weit die ganze
Umgebung unserer Vaterstadt und, soweit uns unsere Fiisse tragen konnten, unserer ndhern Heimat abgeklopft.
— Wie spitzte ich auch in meinen Ziircher Ferien als abenteuerlicher Bub die Ohren, wenn Onkel Brunner ,von
der Walz’ erzdhlte (vor Jahrhunderten wire diese Kraftnatur sicher Reisldufer gewesen). Der 1846 Geborene
war als Handwerksbursche zu Fuss donauabwirts nach Wien ,gewalzt’, dann via Triest quer durch Oberitalien
bis Marseille, um schliesslich in Lungern (OW) zu landen, wo eine ,Photographin’ (was muss das fiir ein
Unikum gewesen sein) ihm diesen damals seltenen Beruf beigebracht haben soll.

In meiner Studenten- und Lehrerzeit zog ich gern mit Gleichgesinnten auf lingere Wanderungen und auf
Bergtouren. Im Militdrdienst waren mir Mérsche — je linger desto lieber — stets eine willkommen Leistung und



eine vaterldndische Bereicherung, sei’s in meiner Ziircher Heimat, sei’s im Jura oder Tessin. — Der Enge der
Tosstaler Berge entfloh ich zwischen den Heu- und Emdferien 1912, indem ich von Ziirich nach Paris tippelte,
ca. 2/3 des Weges zu Fuss, um an der ,Alliance Francaise’ zu studieren. — Schon 1909 hatte mir mein Bruder
Willy den ersten Stachel zum ,Fernweh’ ins Herz gesetzt, als er mich einlud, ihn auf einer 9-wochigen
Geschiftsreise durch fast ganz Italien helfend zu begleiten. — Zu meiner Dissertation entschluss ich mich
freudig, weil ich zu ihrer Vorbereitung in 3 Reisen den romanischen Alpenmundarten der Schweiz nachjagen
musste: S/S 1915 Biinden, W/S 15/16 Tessin, S/S 1916 Westschweiz.

Die grosse Entscheidung

Von all dieser meiner Reiselust musste Professor Jud Wind bekommen haben, bevor er den grossen
Entschluss fasste, der mich vor jene schicksalsschwere Entscheidung stellte, wohl der wichtigste Moment in
meinem Leben, neben der Lebenswende auf dem Monte Moro.

Es war gegen Ende des Wintersemesters 18/19 nach dem iiblichen Jud-Seminar vom Montagabend, als mich
unerwarteterweise Jud zu einem Trunk im Bauschénzli einlud. Wie da jenseits der Inselmauer die griinen
Wasser der Limmat an Juds Himbeersirup und an meinem Bierlein vorbeiflossen, setzte mir Jud die Pistole auf
die Brust: Er fragte mich, ob ich jetzt dann nach dem bevorstehenden Doktorexamen nicht bereit wire, fiir ihn
und Jaberg in Italien zu reisen, um fiir einen zu schaffenden italienischen Sprachatlas die Mundartaufnahmen zu
machen. Welche Frage! Was der ALF war, wusste ich jetzt wohl; aber dass ein AIS schon so weit gediehen
war, und ich sollte sein Edmont' sein! Nach 4-jahriger miihevoller und karger Gefangenschaft innerhalb unserer
engen Schweizergrenzen jetzt frei zu werden und bezahlt in Italien zu reisen, um das zu tun, was mir iiber alles
ging, das iibertraf meine kithnsten Traume. Ich glaube, ich konnte meine Mundwinkel nicht mehr zusammen-
bringen. Das war das grosse Gliick! Ich ergriff es strahlend.

Vorbereitungen

Schon vor dieser Entscheidung hatte mich mein heimatliches Gymnasium Winterthur, wo ich schon
wiederholt Schule gehalten hatte, als Hilfslehrer fiir Franzdsisch angestellt: Es wire meine Stellung fiirs Leben
gewesen. Nachdem ich im Mai 1919 doktoriert hatte, bot mir Winterthur die gute Gelegenheit, im sichern Port
meine ersten Schulschritte zu machen, wihrend Jud und Jaberg alle Zeit hatten, mich in meine Aufgabe in Ruhe
und Griindlichkeit einzufithren. Schon im April war der grosse Moment gekommen, wo Jaberg in Ziirich
erschien, damit wir uns kennen lernten, und ich vor ihm einige Probeaufnahmen in der guten Stube meiner Tante
Brunner, Tannenstr.1, machen konnte. Jud hatte schon seinen Engadiner Postler bereit gestellt, und ich hatte im
Neubau der ETH nebenan einen Gipser aus dem Sotto-Ceneri und einen Friauler Maurer vom Gertist herab
geholt. Dann kam der Tag der ersten Begegnung. Noch sehe ich mich an jenem Friihlingsmorgen, voll
Spannung auf dem Bahnsteig Ziirich, mit dem vereinbarten Erkennungszeichen wartend, auf- und abgehen. Da
fiel mir einer auf, der offenbar jemanden erwartete, und es schoss mir durch den Kopf: Ist das am Ende Jaberg?
Hoffentlich nicht; er schaute mir etwas zu scharf drein. Da fuhr der Zug ein, und wirklich, der Wartende griisste
briiderlich einen der Ankommenden, der einen damals iiblichen sog. ,Romanistenhut’ mit breiter Krempe trug:
Es waren die Briider Karl und Paul Jaberg. — Und jetzt kam die erste halbe Stunde Priifung auf dem
Spaziergang in den Anlagen hinter dem Landesmuseum im Platzspitz. Ich bestand alle hochnotpeinlichen
Fragen ohne Angst und Unsicherheit. Nur bei einer musste ich spontan herauslachen: ,,Sind Sie verlobt? Ich
kindskopfiger Springinsfeld, der doch immer zu spét kam, hatte noch nicht gemerkt, dass das die entscheidende
Frage war — ich sollte es noch erleben.

Jetzt also: ,,Tout vous!“ — Im Sommer 1919 im Tavetsch die weitern Priifsteine mit Prachtssujet Felici
Monn, dem Felsen von einem Mann, und die Aufnahme im Gartenhduschen des ,Hotels Piz Badus’ bei meinem
Onkel Brunner in Compadials zwischen dem Herrn Professor, seinem ,explorator explorandus’ und seinem
einheimischen Schiiler Lehramtskandidaten Wieland, und des jungen Studenten plastische und begeisterte
Erzdhlung, wie die Oberldnder auf dem ,cadruvi’, dem Wahlplatz vor dem Kloster Disentis, an der Lands-
gemeinde ihren ,Mistral’ auf den Baumstrunk (la buora) stossen (su cun el!) oder am Mantel herunter zerren (giu
cun el!). — Und viele Jahre nachher durfte ich erleben, wie der gleiche Wieland, aber jetzt ein grosser, dicker
Herr Sekundarlehrer mit einer Brieftasche voller Banknoten, zu seiner eigenen Wahlrede auf die ,buora’ stieg
und mit dem roten Mistralmantel nach Compadials ritt im Triumphzug und mit Musikbegleitung mitten in
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seinem Volk. — Lange waren, im Sommer 1919, die Diskussionen um die Q", Q%, Q" * und die sachlichen
Instruktionen, die der Langenthaler und Sachforscher aus Piemont und dem Welschland dem Neuling aus
Winterthur erteilte. — In den Herbstferien 1919 schloss ich die Tiire des Gymnasiums Winterthur endgiiltig
hinter mir zu und sagte meiner Heimat Valet. Es waren immer noch Fragebiicher zu vervielfiltigen und ein
solches mit erklirenden Bildern herzustellen, an dem ich noch schneiderte und klebte in meinen ersten
Reisetagen. Aufnahmehefte waren noch zu diskutieren und zu besorgen und die ganze Photographiererei
bereitzustellen, dazu schliesslich alle personlichen Effekten und Koffer. Dann war es endlich soweit.

Der Atlas-Start

Es schneite, ein unfreundlicher, dunkler Wintertag, der 19.11.19, als Jud, mein Bruder Willy und mein
Freund Schnurrenberger mich auf den Bahnhof Ziirich begleiteten, meine drei guten Geister, die ich wéihrend
meiner ganzen Atlaszeit anrief, wenn ich in der Not war. Aber ich sah nicht Schnee, nicht Frost, nicht
Dunkelheit. Mein Himmel hing voller Bassgeigen. Froh ging ich einer grossen Zukunft entgegen.

Es war typisch gleich fiir unsern Anfang, dass wir damit noch grundsitzlicher waren als unsere Grundsétze.
Ein Hauptprinzip war ndmlich, jede Aufnahme immer an Ort und Stelle zu machen. Meine erste Aufnahme fand
aber in Zillis im Schams statt und zwar, weil dort Sekundarlehrer Cortes amtete, ein ehemaliger Schiiler Jabergs,
mit dem dieser bereits in Bern eine Aufnahme unseres Qn fiir dessen Heimatort Ardez ausgefiihrt hatte. So galt
diese erste Aufnahme, ausserhalb der Reihe, immer noch vorderhand als letzte Probe des Explorators, bis sie
dann nach erfolgter Kontrolle unter die normalen Aufnahmen eingeordnet werden konnte nach unserm obersten
Prinzip: absolute Zuverldssigkeit! — Ich war an diesem Ort noch froh, den Tag iiber, da mein Sujet Schule
halten musste, noch Zeit zu haben fiir allerlei letzte Vorbereitungsarbeiten (Bilderbuch, Questionnaire usw.) und
mich einfilhlen zu kénnen in diese fiir mich ganz neue, fremde Welt. In Thusis hatte ich meinen grossen
Reisekoffer im Hotel zuriickgelassen und war gleich am ersten Tag durch die tief verschneite Viamala gestoffelt,
um abends in Zillis Lehrer Cortes aus der Schule zu holen, und gleich am ersten Tag nach dem Nachtessen mit
ihm die erste Aufnahme machen zu kdnnen.

Dunkel war’s in diesen sonnenlosen Tagen im Dorf unten zwischen hohen Bergen. Aber gleich am ersten
Morgen weckte rings herum in den Scheunen ein rhythmisches Poltern auf Holzbdden meine Aufmerksamkeit:
Man war iiberall am Dreschen und am ,Réndlen’, und da musste ich sofort hinaus zum ersten Augenschein: Ein
neues Leben hatte fiir mich begonnen — mein neues Leben.

Wie anders war, 6 Tage nachher, mein erster Einzug im Engadin beim herrlichsten Winterwetter: Ein weiss
in der Sonne funkelndes, weites Tal tat sich vor mir auf. Dieses Land sollte ich nun mit meinen Skiern durch-
ziehen von zu unterst bis zu oberst und links hinaus und rechts hiniiber, hinunter und wieder hinauf, bis ich im
Friihling endlich oben ankam beim Schluss- und Hohepunkt, dem prichtigen Felici Monn in Sedrun, der auch
1930 einen staunenden internationalen Romanistenkongress mit seinem herrlichen Romanisch empfing.
Wihrend in all diesen Monaten mein durstiger Geist am kraftvollen Klang dieser iiberreichen Sprache sich
ergbtzte und die Einzelheiten eines urchigen Lebens bewundernd in sich aufnahm, staunten meine Augen und
mein Herz iiber die Schonheit der Natur oder iiber deren schreckenerregende Gewalt: Weiss glinzende Berge
am tiefblauen Himmel, kilometerweit am Hang gegeniiber in der Sonne zu Tal donnernde Staublawinen oder, in
stiller Nacht andere, am dunkeln Berg iiber uns noch lauernd und drohend, oder in nicht enden wollenden
Schneetagen der Fohndruck, der meinen armen Kopf fast zu Tode marterte.

Erste Weihnacht

Da ich daran bin zu erzdhlen, wie wir Gliick gehabt haben, muss ich hier noch einen Blddsinn beichten, tiber
den meine Atlasvéter schon im ersten Winter sehr besorgt den Kopf schiitteln mussten; denn gliicklicherweise
ist er nach dem Motto ,,nous I’avons échappée belle* abgelaufen.

Der Verfiihrer ist damals in der Gestalt eines eindugigen, wilden Jagers an mich getreten. Eigentlich war er
Primarlehrer in Santa Maria im Miinstertal und war Engadiner, obschon er Caflisch hiess und aus dem Oberland
stammte. Sein Auge hatte er auf der Gemdsjagd mit irgend einer Tollheit verloren. Spéter, so horte ich nach
Jahr und Tag, soll er sich mit seinen Streichen und Possen im ganzen Land unmdglich gemacht haben. In Santa
Maria hatte ich in einer Samstagnacht und an einem Sonntag mit ihm und einigen Burschen des Dorfes eine
Skitour auf die Dreisprachenspitze gemacht. Ha! Ich hatte nicht gewusst, wie furchtbar kalt eine Nacht sein
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kann; aber dann jene unvergessliche Winterbergherrlichkeit, als beim verlassenen und vernagelten Hotel auf der
Dreisprachenspitze, dem Pizzo Garibaldi auf Italienisch, die Sonne aufging und die ganze imposante Front des
gleissenden Ortlers gerade uns gegeniiber in Rosa und Schneeweiss aufleuchtete, wihrend unter uns in den
Schatten der Ruinen des Passhotels Franzenshdhe und in den nur schlecht verdeckten Schiitzengraben sich noch
die Schrecken des Krieges verbargen. — Vom 10.-24.12.1919 hatte ich in Santa Maria mein erstes Qe
durchgekdmpft mit einem alten Lehrer, nicht ganz tadellos, aber fiir mich doch eine grossartige Einfiihrung in
eine zum Teil noch gut archaische Welt. Die letzten Tage hatte es dann ohne Unterbruch geschneit. Die Post
nach dem Engadin war ldngst ausgeblieben. Das Tal vollig von der iibrigen Welt abgeschnitten. Mit meiner
Arbeit war ich fertig, und in Zernez in meinem Hauptquartier im Hotel Adler feierte die sympathische
Wirtsfamilie Giamara und ihr Tochterchen, das mir so gut gefiel, am 25. Weihnacht. Da trat eben am 24.12.
nach der Schiilerweihnacht in der Kirche Santa Maria der Verfithrer an mich: er wolle morgen auf den Skiern
iiber den Ofenpass, um am 25. in Zernez zu tanzen. Ob ich mitkomme? Ich sagte zu; denn ich hatte dhnliche
Wiinsche.

Am 25.12. starteten wir erst um 9% Uhr. Caflisch war gestern spit gewesen. Ich hatte wieder einmal bis in
alle Nacht hinein meine Geschifte abgeschlossen und gepackt. Zum Mittagessen waren wir in Tschierfs. Auf
der Passhohe schneite es horizontal. Bis Buffalora hatten die Miinstertaler Weger die Strasse frei gemacht.
Ohne Weg ging’s bis zum Fuorn-Hotel, wo sie seit Tagen keinen Menschen mehr gesehen hatten. Wir blieben
dort zum Essen von 17-18.30 Uhr. Dann wollte mein toller Kumpan weiter. Aber die entsetzten Wirtsleute
sagten (ca.): ,,no fais da quels nardats!“(?) Die grosse Lawine vom ,Punt da la Drosa’ sei noch nicht herunter.
Doch der Starrkopf war unerschiitterlich. Im Sommer gehe man in 14 Std. bis zur Wegerhiitte ,Ova da Spin’.
Schliesslich sagte er: ,,Wenn Sie sich nicht getrauen, geh ich allein. Da gingen wir in die Nacht hinein. —
Wenige Minuten nach dem Wirtshaus versanken wir weit {iber die Knie im tiefen Schnee. Als wir die ,Punt da
la Drosa’ passiert hatten, sagte er: ,,Jetzt kein Wort mehr! Da rechts am Hang iiber uns ist sie. Erst an der ,Falla
dal Uors’ sind wir ausser Gefahr.” Und wir stapften leise durch die Nacht. Dann war die Gefahr voriiber. Aber
der Weg war lang und mithsam. Von Zeit zu Zeit musste der Hintere den miiden Vordern ablésen. Der Schnee
war tief und weich, der Wald dicht. Die Strasse erkannten wir an dem hellern Streifen Himmel iiber uns. Dort
leuchteten Sterne ... und zu Hause scheinen jetzt die Weihnachtskerzen! Und wir sind hier in dieser wilden
Einsamkeit, und wir sind miide. Endlich, weit weg vor uns, sicht man ein Licht: Das Wegerhaus ,Ova da Spin’.
Mut und vorwérts! Caflisch, vor mir: ,,Aufpassen! Jetzt muss dann eine Briicke kommen. Ich will sehen.” Er
ziindet ein Streichholz an, geht langsam ein paar Meter vorwirts und steht dann still: Einige Schritte rechts von
ihm ist die Briicke, bis zu einem schmalen Kamm hoch mit Schnee bedeckt. Direkt vor ihm der Abgrund. Wir
kommen gut hiniiber. So geht es noch stundenlang. Das verdammte Licht scheint immer noch gleich weit vor
uns zu sein. Endlich endlich sind wir dort. Es ist 23 Uhr. Wir sind erschopft und verfroren. Eine gute Fiigung
hatte es gewollt, dass gerade heute die Wegersleute ,Metzgete’ gemacht hatten. Sonst wére das Licht schon
lange erloschen. Die guten Leute legten uns Matratzen mdglichst nahe an den warmen Ofen. Wir schliefen
bald. — Am andern Morgen bei schonstem Wetter ging’s schnell bergab dem Engadin zu. Alle Lawinen waren
runter. Wir liberquerten ihre steinharten Schneemassen, die die Strasse iiberdeckten. Um Mittag waren wir in
Zernez. ,,Um Himmels willen, wo kommen Sie her?! Doch nicht vom ,Fuorn’!* Die arme, liebe ,Duonna
Barbla’! Fast hitte sie der Schlag getroffen! ... Und Caflisch kam im Béren Zernez am 26. zum Tanz wohl zu
spit. — Mein Gepéack aus dem Miinstertal erreichte mich aber erst nach Wochen.

Vor dem grossen Sprung

Meine 6 Monate Biindner Winter waren schon gewesen. Dann nahm mich fiir ein Paar Ferienwochen mein
Unterland wieder heimisch auf: Es war auch wieder schon zu Hause, besonders im endlich wieder spriessenden
Friihling. Ich spiirte: Ich hatte mein erstes, hartes Probestiick hinter mir. Im Winter iiber Berg und Tal, 30°
Kalte, und doch welche warme, gemiitliche Stuben! Welche Auswahl von harten phonetischen Niissen, und
doch auch welch gute Vorbereitung mit besten Lehrern und Freunden: Jud, Lutta, Bezzola, Stanislaus Deplazes,
Vieli! Und welche Sujets! Harte Ménner, aber fiir ihr Romanisch zu jeder Hilfe bereit. Im weithin schauenden
Latsch iiber Bergiin stellte sich in seinem gerdumigen ,suler’ der hochgewachsene, weissbértige Thomas Jandin
breit und ernst vor mich hin: ,,Was wollen Sie hier? Ich kenne Sie nicht.“ Wie ich aber sagte: ,,Das begreif ich
wohl; aber mein lieber Freund Martin Lutta hat hier mit Thnen an seiner Dissertation gearbeitet”, da wurde das
starre Eis wie Butter an der Sonne. Die Tiir ging auf zur sonnerfiillten Arvenstube, durch deren Fensterchen
direkt der Piz Aela hereinstrahlte, und der weissgescheuerte Holztisch bedeckte sich festlich mit Bindenfleisch,
Butter, Milch und Honig. — Oder die 50-jdhrige Tochter des alten Gemeindeprésidenten von Remiis, das giitige
Fraulein Annetta Andry, beschenkte mich jeweilen nach interessanter Aufnahmearbeit miitterlich mit
Biindnerschinken, Apfeln oder allerlei Siissigkeiten, und sie verfehlte nicht, mir zum Neujahrsfest eine beriihmte
,foatscha grassa’, die selbstgemachte, leckere Engadiner Spezialitdt, ins Oberengadin nachzuschicken. — So
wurde der Fordernde oft zum Beschenkten, alles in der gemeinsamen Liebe zur rdtischen Sprache. Kaum hat



man je in Biinden Geld von mir angenommen. Das entgegengebrachte Interesse war ,Lohn, der reichlich
lohnet’. (Wenn ich mich recht erinnere, hat man mir in ganz Italien nur ein einziges Mal die wohlverdiente
Entschidigung zuriickgewiesen: Das war ein Student in Bagolino (Brescia), der mich an seinen Bruder wies,
den Pfarrer, dem ich mein Geld fiir die Armen gab. Wie war ich immer dankbar, dass mir meine Atlasviter
moglich machten, meine Gewihrsleute recht zu entschidigen! Das war immer die ,ultima ratio’, den letzten
Widerstand zu iiberwinden. Selten umsonst.)

Jetzt aber ging’s endgiiltig dem Siiden zu, der Sonne entgegen. — Da mir der Tessin bereits bekannt war,
wurde beschlossen, dass ich dieses immer zur Verfiigung stehende Stiick auf spitere Zeiten aufsparen sollte.
Zunichst musste ich aber doch meine bis jetzt erworbene Aufnahmeerfahrung mit dem italienischen Fragebuch
auf heimatlichem Tessinerboden erproben. So erlebte ich das grosse Gliick, vom Corpus-Domini-Fest an,
3.6.1920, fir 3 Wochen in Ligornetto, an der dussersten Stidgrenze des Landes, mit ausserordentlicn lieben
Leuten und einem besten Sujet zusammen, in idealer Umgebung mich in eine neue, dusserst sympathische Welt
einzuleben. Dort wurde das erste italienische Qe erarbeitet, ein wertvolles Stiick! Die ausgezeichnete
Empfehlung fiir meine gute Witwe Piffaretti, Sujet und Schwiégerin meiner Wirtinnen zur ,Alten Post’ in
Ligornetto verdankte ich deren Bruder, Zollbeamter in Chiasso und Freund des Schwiegervaters meines Bruders
Willy, Herrn Fritz Suter, Bahnbeamter in Chiasso. — Von der andern Tessiner Aufnahme, Prosito in der Riviera
nordlich von Bellinzona, soll hier nicht die Rede sein; denn dort hatte ich wirklich ausgesprochen kein Gliick.
In der ersten Nacht, in der ,Osteria degli Amici’ (sprich: ,cimici’), hausten italienische Steinmetzen aus
benachbarten Granitsteinbriichen, was mir die erste Bekanntschaft mit meinem Feind Nr.1 eintrug, mit den
Wanzen. Als ich dann in der zweiten Nacht, mangels eines bessern Quartiers, im Heustall meines Sujets
Zuflucht suchte, zog dort der nigelnagelneue, duftende Rucksack, den mir meine Atlasvéter zu Weihnachten
geschenkt hatten, und auf den ich im Heu mein Haupt gelegt hatte, die Hiihnerlduse an und infizierte meine
Effekten. — Aber auch das war lehrreiche Einfiihrung.

Mein ,voratlantisches’ Italien

1920 war ich in Italien kein Neuling mehr. Meine Familie fiihlte sich mit diesem Lande ldngst mehrfach
verbunden. Schon in den Sechzigerjahren war der 1844 in Winterthur geborene junge Kaufmann Gottlieb Forrer
nach Neapel ausgewandert, um sich dann bald im noch unterentwickelten Bari auf Grund seiner Tiichtigkeit den
ersten, lange florierenden Textilhandel aufzubauen. In unserer Familie galt der fast legendire ,Unggle Gottlieb
vu Bari’ als allgemein bewunderter Mustermann. Er heiratete die einzige Tochter Luise der dltesten Schwester
meiner Grossmutter, der Verena Steiner-Bertschinger, geb. 1811, ,,une téte forte”. Da letztere aber ihren Cousin
geheiratet hatte, waren ihre Kinder nicht normal: die Tochter blieb kinderlos; der eine der beiden S6hne war
epileptisch, der andere korperlich verkriippelt, aber hochintelligent. So bildete sich mit der Zeit um den guten
Gottlieb im fernen Bari nicht nur ein Winterthurerheim fiir gebrechliche Alte und korperlich Behinderte,
sondern, mit all den gescheiten Hausern unter diesen, auch ein Zentrum hoher deutscher Kultur. Triimmer dieser
,Bareser Bibliothek’ befinden sich jetzt noch unter unsern Biichern als {iber 100-jéhrige bibliophile Schétze. In
der damals blithenden ,deutschen Kolonie in Bari’spielte das Haus Forrer eine gewichtige Rolle. Da Tante Luise
durch Jahrzehnte hindurch mit einer langen Reihe sich ablésender ,Perlen aus dem Schwabenland’ einen
Musterhaushalt fiihrte, wurden auch junge Tochter unserer Familie dorthin ,in die Loffelschleife’ geschickt (z.B.
die dlteste Tochter meines Schuhmacheronkels, Elise Scheuermeier, geb. ca. 1870, und die beiden Tochter
meiner Tante Brunner, Marta und Loni, geb. 1874 und 1882).

Als im Frithling 1891 nach dem Tode meiner Mutter mein Vater mit vier kleinen Kindern und in
unmoglichen finanziellen Verhéltnissen da stand, sagte der auch diesen Sommer wie jedes Jahr ’quasi Deus ex
machina’ auftauchende kinderlose reiche Onkel aus Bari: ,,Lieber Robert, lass mir deine beiden mittlern Kinder,
das Piarchen Max und Julie! Sie kommen mit mir nach Bari und werden meine gliicklichen Kinder.“ Um die
Jahrhundertwende adoptierte sie der edle Mann, dh. sie nahmen seinen Namen an und wurden seine legitimen
Erben. So kam es, dass ich wihrend meiner ganzen Jugendzeit immer zwei Geschwister in Italien hatte. Sie
sollten wihrend ihres ganzen Lebens auf merkwiirdige Weise echt schweizerische Art mit gut italienischem
Wesen vermischen. — Noch nicht 20-jahrig wurde meine Schwester mit einem Italiener aus vornehmer Bareser
Familie verheiratet. War das der romantische Schwarm eines stockdeutsch gebornen und erzogenen Kindes oder
nicht eher die Idee einer von welschem Charme beriickten Adoptivmutter? Nach dem Tode des untadeligen
Onkels mussten die beiden Schwéger und Associés das blithende Bareser Geschéft aufteilen, weil mein Bruder
Max, der 1910 auf einer Schweizerreise sich mit einer Ziircherin verlobte, die ihm nicht nach Italien nachfolgen
wollte. So siedelte er nach Ziirich iiber, griindete dort eine Familie und ein eigenes Geschift. — Meiner
Schwester brachte der Krieg schweres Ungliick. Geschéft und Vermdgen gingen wéhrend der Mobilisierung
ihres Mannes verloren. Gegen Ende des Krieges platzte eine Bombe im Hofe ihres Wohnhauses, sodass die
greise Grossmutter Luise an den Folgen eines Nervenschockes starb. Schliesslich mussten die Letzten der



Familie Bari, die Stétte ihres einstigen Gliickes, verlassen. In der Néhe ihrer immer helfenden Verwandten
suchten und fanden sie Schutz und Auskommen in Como und Mailand. Meine Schwester hitte ein trauriges
Leben gehabt, wenn es nicht durch ihr von Natur frohes Gemiit, ein Erbteil des Vaters, und durch die innige
Liebe zwischen der Mutter und ihren fiinf Kinder verschont worden wire. Jedenfalls wurde wiahrend meiner
ganzen Atlaszeit ein Besuch von Onkel Paul bei meiner Schwester und ihren Kindern in Como oder Mailand
jedesmal zu einem grossen Fest fiir alle. — In ihrer ersten Bareser Zeit lernte meine junge Cousine Marty
Brunner den ebenso hiinenhaften wie herzensguten Hugo Wyss kennen und heiratete ihn mit 19 Jahren. In einer
renommierten deutschen Weinfirma amtete der solide Schweizer in Bari. Aber diese Verwandten sollten nicht
so lange in Unteritalien bleiben. Der unermiidliche Schopfergeist des genialen Schwiegervaters Jacques Brunner
griindete 1904, neben seiner blithenden Firma ,Brunner & Co. Kunstanstalt, Tannenstr.1, Ziirich’ in Como, an
schonster Hotellage, eine fabrikartige Filiale, die dann, fast ausschliesslich mit Herstellung von Ansichtskarten,
florierte wie das Ziircher Geschift. So wurde aus dem Bareser Weinhéndler ein Comasker Industrieller. —
,Brunner Co. Como’ existiert heute noch und die ,cartoline Briinér’ haben wie einst besten Ruf. Die Familie
Wyss betreibt das Geschift in den alten Gebdulichkeiten in der dritten Generation, und fiir die vierte Generation
sind neue Hauser entstanden. Bei diesen lieben Leute kehre ich als Gast heute noch ein, wenn ich nach Italien
gehe. Da war ich zu Hause wihrend meiner ganzen Atlaszeit, da war mein stindiges Absteigequartier, das war
mein italienisches Heim, wo ich Schutz und Heilung suchte, wenn es mir nicht gut ging, und wo ich sicher war,
Leib und Seele zu stirken und zu erfreuen. Dariiber allein konnte ich ein Biichlein schreiben, in dem auch
Atlasviter auftriten. Wie hétte ich es ohne meine lieben Comasker ausgestanden?!

Im Sommer 1905 kam ich mit meinem Vater fiir ein paar Tage zum ersten Mal nach Italien, um in Como die
neuerbaute Filiale und das gastliche Haus Wyss-Brunner zu bewundern. Da lebte und arbeitete nun auch in
Onkels Geschift fiir lange Jahre mein Bruder Willy. Mit den Meinen entfaltete eine tiichtige kleine Deutsch-
schweizerkolonie ihre Tatigkeit, mit den bekannten positiven und negativen Nebenerscheinungen. (Heute ist
dort das Deutsch verschwunden; denn auch meine jiingern Verwandten reden unter sich italienisch.) — 1905
fithrte uns Willy zum erstenmal in die Grossstadt Mailand. Wie gut der dltere es meinte mit seinem jlingsten
Bruder, zeigte sich im Friihling 1909. Willy hatte sich unterdessen zum reisenden Postkartenphotograph der
Firma entwickelt, der von Como bis Sizilien, den Wiinschen der Kunden und den Bediirfnissen der Ditta
entsprechend, herumphotographierte. Dass er dabei mit seinen damals noch umfangreichen und schweren
Apparaten — er hatte deren immer mindestens zwei mit sich — von den unentbehrlichen ,facchini’ nicht wenig
beldstigt und gedrgert wurde, war unvermeidlich. Darum, und auch, um mir Freude zu machen, kam er damals
auf die glinzende Idee, sich sein Gepick fiir eine lange Reise von einem 21-jdhrigen Studenten der Ziircher
Lehramtsschule nachtragen zu lassen. Man kann sich das Gliick des vom Schicksal Begiinstigten vorstellen, mit
einem alles zahlenden lieben Bruder 9 Wochen lang fast durch ganz Italien den schonsten Orten nachzujagen: 3
Wochen an der Riviera, 12 {ibervolle, unvergessliche Stunden in der Ewigen Stadt, 1 Monat an den Wundern des
Golfes von Neapel, am Schluss noch der Privatabstecher nach Bari, um endlich einmal unsere beiden
Geschwister ,in persona’ in ihrer legenddren Kolonialherrlichkeit heimzusuchen. — Diese Italienreise und meine
beiden ersten Pariseraufenthalte in entscheidendem Alter haben meinem Lebensschifflein die schicksalshafte
Richtung gegeben. Aber immer fehlte noch merkwiirdigerweise die Hauptsache: die italienische Sprache. Als
ich auf der Heimreise von Bari noch allein Venedig sehen durfte, sprach ich kein Wort — ich war ja immer noch
ein Lehrer, der im Gymnasium nur Latein und Griechisch gelernt hatte (eigentlich ein vergratener Altphilologe).

Zwischen den Bergen des Tosstales und in der Enge Baumas reifte dann endlich die Sehnsucht nach Weite.
Die Erkenntnis, in welcher Richtung die weitere Entwicklung gehen miisse, hatten mir wihrend meines
Sekundarlehrerstudiums bereits meine Professoren Bovet und Gauchat gegeben, die mich endgiiltig begeistert
hatten. Die Wiirfel waren schon gefallen, als ich in Bauma unter meinen Kollegen ein Italienisch-Krénzchen
griinden half. Der erste Schritt wurde getan, als ich im W/S 12/13 jede Woche zweimal von Bauma nach Ziirich
fuhr ins Romanische Seminar, Mittwoch zu Bovet: Rabelais; Donnerstag zu Gauchat: Flamenca. Bauma ab
15h, an 23h, Rom.-Sem.17-19h, heim nach Bauma im ,Tdsstal-Express’ mit Petrollampenlicht.

Am 23.4.1913 starb mein Vater in Ziirich an einer verungliickten Operation, in den ersten Tagen meines
Romanistenstudiums. Jetzt war ich ganz allein und auf mich selbst gestellt. Ich segelte mit vollem Wind nur in
einer Richtung. Wie am Ende meines 1. Semesters am 1. August 1913 auf dem Bergeller Burghiigel zwischen
Sopra- und Sotto-Porta die herrliche, von Gauchat und Jud geleitete Biindner Exkursion des Rom.Sem.Ziirich
sich aufloste, wandte ich mich Siiden zu, zum erstenmasl allein und ohne Géngelband zum vollen, freien Genuss
unvergesslicher Sommerferien in Siena... Ich war fliigge, endlich! — Aber der Krieg lauerte.

Anfang in Italien



Es waren schwiile Zeiten, als ich am 6.7.1920 die Grenze iiberschritt Richtung AIS. Schwiil im doppelten
Sinne: Driickende Sommerhitze lastete auf dem Lande; schlimmer war das politische Gewitter, das sich in den
nichsten zwei Jahren immer drohender tiber dem geplagten Italien zusammenzog. In Chiasso erwartete mich bei
Suters mein Vetter Hugo Wyss, um mich personlich nach Como in sein Heim zu fithren. Wir passierten die
Grenze am Strasseniibergang bei Ponte Chiasso. Da aber in jenen allgemeinen Streiktagen auch die Tramler der
Strassenbahn Ponte Chiasso — Como nicht funktionierten, mussten wir zu Fuss unser Ziel erreichen. Welch
freundlicher Empfang im ,Bel Paese’, bei dieser Hitze"!

Meine ersten Schritte galten dem Erkdmpfen wirksamer Empfehlungsbriefe. Zuerst stellte ich mich natiirlich
bei Hoepli vor, der unserer Sache sehr gewogen war. An ihm hatte ich, seit diesen ersten Tagen bis zum
Schluss, nicht nur einen kompetentesten und méchtigen Gonner, sondern auch, was noch viel mehr wert war, ein
immer neu anspornendes menschliches Vorbild. Er hatte als Erster den Atlasvétern gleich Fr.10'000 ,a fonds
perdu’ in die Hand gedriickt. ,.Ich weiss, dass Ihr was Rechtes damit anfingt.” (Damit hatte sich aber zugleich
der kluge Geschéftsmann elegant losgekauft von der event. Verpflichtung, den Verlag des AIS zu {ibernehmen.)
Wihrend meiner ganzen Titigkeit in Obertitalien besuchte ich Hoepli oft und war sogar, dank meiner
Freundschaft mit dem Winterthurer Ery Aeschlimann, seinem bei ihm wohnenden Neffen und Mitarbeiter,
mehrmals in seiner Villa beim Castello zum Essen und zum Schlafen zu Gast. Bei meiner heiklen Suche nach
einem rechten Maildnder Sujet hatte sich der Alte ganz personlich und besonders hartnéckig ins Zeug gelegt, bis
in der ,Baggina’, dem ,Pio Ricovero Trivulzio’, meine typische alte Maildnderin gefunden war, die von sich
sagte: ,,Mi sun nada nel Quarantott e tiitta la mia vita I’¢ sta un quarantott. — Meine Begegnung mit Hoepli
gehort zu den grossen Gliicksfillen meines Lebens.

Von Hoepli und von Bundesrat Motta in Person war ich dem schweizerischen Vicekonsul in Mailand, dem
freundlichen Tessiner Piccoli, empfohlen, der mit mir dann auch persoénlich in einer Droschke von der Prefettura
zur Questura fuhr, bis ich schliesslich fiir alle Polizeibehorden der Provinz ein niitzliches Empfehlungsschreiben
in der Tasche hatte. (Dieses Schreiben hat mich einmal aus peinlicher Situation gerettet, weil nach langer,
kritischer Untersuchung meiner Papiere durch ungldubige Polizisten auf diesem Blatt endlich konstatiert wurde:
1, va bene, c’¢ il bollo.) — In Mailand suchte ich auch Prof. Salvioni auf, fand ihn aber nicht zu Hause,
sondern erst am 19.7. in Menaggio, wo er krank in den Ferien war, meine einzige Begegnung mit ihm. Ich trug
dann spiter stets einen glinzenden Empfehlungsbrief von Salvioni in meiner Brieftasche, der mir wahrscheinlich
die gewichtige Empfehlung des Erziehungsministers Benedetto Croce und des Faschisten Cesare Rossi
eingetragen hat, meine drei kostbarsten Amulette.

In Lugano war ich kurz vorher vom damaligen ,bischéflichen Kanzler fiir das Tessin’, Monsignore Maspoli,
sehr freundlich empfangen worden und mit einer Empfehlung an den erzbischéflichen Generalvikar Monsignore
Rossi versehen worden. Mit Griissen von Hoepli und Piccoli prisentierte ich mich in Mailand auf dem
Arcivescovado vor diesem vornehmen, alten Herrn, um durch seine Fiirsprache die Gnade einiger Zeilen seiner
allerhdchsten Eminenz, des Kardinals Ferrari, an den Klerus seiner Didzese zu ergattern. Aber der hohe Herr
war nicht da. Ich solle morgen um 10h wieder kommen. — Am 10.7.1920, genau auf diese Zeit, stellte sich der
schiichterne und noch gar ketzerische Hirtenknabe im fiirstlichen Palast ein. Man fiithrte mich von Vorzimmer
zu Vorzimmer. Ein schones, gewandtes Sekretérlein hatte sich schon mehrmals meiner Sache angenommen. Es
sei heute eine ,giornata burrascosa’, ob ich jetzt nicht lieber zum Mittagessen ginge? Aber der hartnickige
Schweizer behauptete, er habe keinen Hunger, er warte (,,Les Suisses ne céderont pas®). Da, wohl gegen 13h,
ndherte sich durch die Flucht der Sile ein Schwarm schnell schreitender und leise sprechender Personen deren
Gewinder in allen Farben leuchteten. Alles fiel nieder, nur in einer Ecke blieb ein schweizerischer Starrkopf mit
steifen Knien stehen. Und neues Warten. Endlich kam das ,tifige’ Pfifflein gelaufen: ,,Venga, presto, presto!
Un momento!”“ Und ich stand in einem kleinen, aber hohen quadratischen Raum. Alles glénzte in Gold und
Violett. An einem Tisch sass ein sehr wiirdiger alter Herr mit schneeweissem Haar, schonen, braunen Augen,
ganz in violetter Seide gekleidet. Mit zwei Worten erklédrte der Sekretdr und legte meine Papiere vor; die
weltlichen, auch das von Motta, rannen dem Herrn ungelesen durch die Finger; erst die Zeilen von Msg.
Maspoli las er aufmerksam. Dann richteten sich seine ausdrucksvollen Augen auf mich, und mit fliisternder
Stimme — er musste krank sein — sagte der hohe Herr langsam: ,,Ma Lei non sa che si tratta di una cosa grave?
Questo non ¢ il mio affare. Vada dal vicario generale! Hat er mir die Hand zum Kuss gereicht? (Mein Sujet
von Ligornetto, die gute Pia, hatte mir gesagt, ich miisse ihm dann die Hand kiissen.) Ich weiss es nicht. Ich
war schon draussen. Vier Stunden hatte ich gewartet. Vier Minuten hatte die Audienz gedauert. Aber diese
,giornata burrascosa’ grub sich tief in mein Gedéchtnis ein. Nach einem verspiteten Mittagessen kam dann noch
eine ungewoOhnlich lange Heimkehr. Der 17h Zug fuhr erst um 19h ab, und, 42 Stunden im schlimmsten
Gedringe auf den Beinen stehend, erreichte ich, in Schweiss gebadet, Como um 21'% h. Damals war es, als ich
horte, wie bei einem der unzdhligen Halte an einer Zwischenstation unter den Hunderten von enttduscht
Wartenden eine Stimme rief: ,Povera Italial“ (Dieser Ruf hat mich viel spédter inspiriert zum Titel einer
Ansprache, die ich im Winter 1944/45 in 15 italienischen Interniertenlagern halten musste: ,,Gli Svizzeri son
tutti signori - povera Italia!*)
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Unterdessen waren alle Vorbereitungen getroffen, und das grosse Abenteuer der Aufnahmen sollte beginnen.
Mein néchstes Ziel waren der lockende Comersee und das Veltlin. Aber ich konnte nicht reisen, die Leute der
Dampfschifffahrtsgesellschaft auf dem Comersee streikten. Ich musste warten. Endlich fuhr das erste Schiff:
kleine, dunkle Unteritaliener, als Zivilisten gekleidete Soldaten der Flotte, fithrten es. Ein schoner Seeoffizier in
Zivil stand am Bug und schaute auf einer Art Schiilerkdrtchen, wo wohl am Ufer die iiblichen Landeplitze seien.
Ich kam wohlbehalten nach Menaggio zu Salvioni und schliesslich beim Zunachten auf einer Barke nach
Gravedona.

Um von den beiden extremen Aufhahmeerfahrungsmoglichkeiten gleich ein paar Beispiele zu geben, kopiere
ich hier wortlich die Notizen einiger der ersten Tage aus meinem Tagebuch:

20.7.20: Ich spreche beim Pfarrer von Gravedona vor; aber er kann nicht viel Auskunft geben. So reise ich
zu Fuss nach Dosso del Liro, Ankunft 11h. Im Wirtshaus treffe ich zufillig den Pfarrer, der gute Auskunft gibt.
Nachtlager hier unméglich. Alle Leute in den Bergen, der Dialekt wie {iberall. Ich solle nach Germasino gehen.
Dort sei er 5 Jahre Pfarrer gewesen und habe die Leute nicht verstanden. Gute Schlafgelegenheit in Garzeno,
das aber gegenwirtig typhusverseucht sei. Ich gehe also nach dem Mittagessen wieder abwérts und iiber
Gravedona nach Germasino hinauf, Ankunft gegen 17h. Im Wirtshaus gibt mir der dort logierende Arzt
freundliche Auskunft. Wenig Aussicht auf Sujet. Ein 83-jdhriger scheint noch frisch; aber ich méchte einen
Jingern. Minner sind keine frei. Frauen viel Arbeit und kein Verstdndnis. Schliesslich verspricht mir die
Schwester des Wirts, die Wirtschaft und Laden fiihrt, mir zu antworten.

21.7.20: 9-10h vielfach gestdrte 1. Aufnahme im Laden: Die Phonetik macht grosse Schwierigkeiten.
Widriger ist, dass Sujet nur halb bei der Sache. Nachmittags ca.15-19h im Garten, wieder gleiche Geschichte:
Alles wohnt bei und die Aufmerksamkeit des Sujets verteilt sich auf die Antworten, ihre Ndharbeit und die uns
umgebenden Leute und kleinen Kinder. Von 23-24h gelingt es, noch eine Stunde zu erobern.

22.7.20: 9-10h Aufnahme. Dann kommt wieder die Nachbarschaft mit kleinen Kindern, Sujet hat
Hausgeschifte. Endlich nochmals Aufnahme, bis neue Kurgédste ankommen und der Bummelei endgiiltig ein
Ende machen. Die Wirtin hat jetzt keine Zeit mehr. Ich entschliesse mich also, mit dem 83-jdhrigen fertig zu
machen. Aber der ist gerade auf dem Markt. So mache ich, um den Arger zu vertreiben, einen Spaziergang
nach Garzeno und den Jorio-Pass (Schweizergrenze). Am Abend kommt der Alte krank heim.

23.7.20: Der Alte liegt krank im Bett und ist ausgeschlossen. Ich versuche das letzte Mittel und gehe selbst
auf die ,monti’, um den mir empfohlenen Muschialli aufzusuchen. Ich bin gegen 13h bei ihm oben, und jetzt
schldgt’s endlich ein: verspricht mir, aber erst von Samstagabend an. Um den Freitag und Samstag nicht zu
verlieren, entschliesse ich mich, sofort nach Colico zu gehen, um zu rekognoszieren. Nach 18h in Germasino
fort und gegen 20h in Gravedona. Mit dem verspiteten 21h-Schiff erreiche ich nach 22h Colico. Dort bin ich
beim Barbier Betega, Kunde von Brunner, Como, angemeldet. Er empfingt mich freundlich und gibt gute
Auskunft. Er weiss sogar ein Sujet.

24.7.20: Betega sucht mich morgens im Hotel auf, weil er das Sujet gerade im Dorf getroffen hat. Ich warte,
bis der 62-jahrige Bauer Serafino Fatarelli aus der nahen Frazione Curcio erscheint. Er ist schnell bereit, und wir
machen auf den néchsten Montag ab. Ich habe das Gliick, gleich mit der Barke nach Gravedona hiniiber fahren
zu konnen. Dort Mittagessen, dann hinauf nach Germasino, 16h. Tagebuch und phonetische Studien. Dann
lauft endlich die mit Muschialli bereitgestellte Aufnahme ,Schlegel a Wegge’: 18'5-20, 21'5-23h.

25.7.20: Sonntag. Um die Sache mdglichst bald zu erledigen, strengt sich Sujet nach Kréften an.
Aufnahmen 6%2-8, 9%2-12, 13%-17, 18-20%:h, Schlussaufnahme 21-23h. Also 12 Stunden in 1 Tag, von p.38 bis
Schluss. Gewaltige Leistung fiir beide.” (Schluss des Tagebuches.) — Dieser Muschialli war nun wirklich einer
jener prompten und zdhen Maénner, deren Schlagfertigkeit und Ausdauer ich aufrichtig bewundere. Diese
Leistung wurde nur noch von einem erreicht, vom Strassemwdrter Silingardi, Sujet von Bagnolo San Vito
(Mantova): 9.4.21 (Samstag): 20-22h + 10.4.21 (Sonntag): 7-12, 13':-18, 20-22'5h = 14 Stunden, ganzes Qn.
(Tagebuch: ,,Erschépft atmen beide auf am Schluss. Uberanstrengung.*)

Allerlei Bedrohung des friedlichen Wanderers

Warum soll ich es nicht wiederholen: Mein Feind Nr.1 waren die Wanzen. Diesen gegeniiber war ich
machtlos. Nur vor ihnen flirchtete ich mich. Nach der tessinischen Einfilhrung in der ,Osteria degli Amici’
sollte ich bald im eigenen Familienkreis erfahren, dass diese Tierchen offenbar eine besondere Vorliebe fiir mich
haben. Auf einer Bergtour mit meinem Ruedi Wyss von Como waren wir zusammen vom Veltlin {iber die
Bergasmaskerberge gestiegen und hatten erst im obersten Dorfchen zusammen nur noch ein Bett gefunden. Hier
musste ich nun erfahren, dass, wihrend mein Kamerad unter der gleichen Decke ruhig schlief, mir meine
Lieblingstierchen ihre volle Aufmerksamkeit schenkten. Und viel spéter in Unteritalien, wie ich einmal mit
Boesch im gleichen Zimmer schlief, musste ich mich heftig meiner Spezialitit widmen, wihrend der andere
vollig unbeldstigt blieb. In Cherso ilibernachtete ich auf einem unbequemen Stuhl. Im abruzzesischen
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Capestrano fliichtete ich mich aus dem Wirtshaus in den friedlicheren Heustall im Hintergrund der Tennenfoto —
usw. horribile dictu! — Ja, an die anstéindigsten Orte verfolgten sie mich: Im ersten Hotel von Trento warf man
mir bei meiner Reklamation vor, ich hétte sie gebracht. In einem rechten Hotel von Genua, wo ich mit meinem
Freund Schnurrenberger logierte, der seine Verlobte von der franzdsischen Riviera heimholen ging, musste ich
mitten in der Nacht den Uneingeweihten aufwecken, um ihm, zu seiner Aufklarung, fachgeméss zu demonstrie-
ren, wie eine meiner Freundinnen sich unter dem Kragen meines Nachthemdes einquartiert hatte. Der Gipfel
aber: Als Jabergs in Rom in den Ferien mich zum Nachtessen in ihre vornehme Schweizerpension Frey
einluden, da sass in meiner Serviette, wie ich sie entfaltete, eine Wanze! Doch genug von diesem grausigen
Thema, sonst kommen mir noch lausigere Geschichten!

Briganten und Schelme habe mich in Italien (fast ganz) ungeschoren gelassen, wenigstens in meiner AIS-
Zeit. Gelegentlich kam es zu nichtlichen Ruhestérungen. Der erfahrene Reisende im Land der Sangesfreunde
weiss natiirlich, dass er sich nicht aufregen soll, wenn mitten in der Nacht sein Zimmernachbar im Hotel
heimkehrt und begeistert eine Opernarie schmettert. Einmal, im besten Hotel der abruzzesischen Hauptstadt
Aquila, bekiimmerte ich mich aber ernstlich, als wiahrend der ganzen Nacht aus irgend einem Zimmer des Hofes
jammerliche Klagelaute ertonten, unaufthorlich: ,,Mamma mia, 0 mamma mia! Io muoio, 000 mamma mia!*
Wie ich am Morgen beim Abschied mich mitleidsvoll bei der Dame an der Kasse erkundige, sagt sie
wegwerfend und verérgert: ,,Ah! Era il marito, aveva mal di pancia.“

Mehr als die Missetéter beldstigten mich eher die Hiiter der Ordnung. Nicht zu reden von der gesetzlichen
Schikane, dass ich an jedem Ort innert 3 Tagen einen komplizierten ,permesso di soggiorno’ auszufiillen gehabt
hitte, dessen 3 Seiten Grossformat in irgend einem Papierkriegskorb hitte gesammelt werden sollen, was ich
wenn moglich durch vorzeitiges Verschwinden zu vermeiden suchte.

Mit Gut und Leben mochte es damals in Italien nicht so sicher gestanden haben. In Dello (Brescia) im
Dezember stiegen die Carabinieri mir auf die Bude, untersuchten genau mein ganzes Gepack, wobei ihnen
besonders meine phonetischen Transkriptionen Kopfzerbrechen machten, um mir schliesslich entschuldigend zu
erkldren, es seien eben kiirzlich in der Gegend zwei Morde und schwere Diebstahle vorgekommen. So habe man
letzthin {iber Nacht in eine Stallmauer direkt ein grosses Loch gemacht und vier schone Ochsen fortgefiihrt.

Ein pechschwarzer Tag war fiir mich der 26.2.23, wenn mir auch an diesem Friihlingsmorgen die Stadt
Bologna den besten Eindruck gemacht hatte. Aber auf der Post begann es: Nichts fiir mich, obschon ich an 5
Schaltern reklamierte; denn ich bendtigte dringend Photomaterial und Korrespondenzen. So musste ich in
Bologna teure Filmpack kaufen. Nach einer Stunde fragte ich misstrauisch nach — alles war da, beim gleichen
Fréulein, seit 4 Tagen! ,,Ohnméchtiger Zorn! Zeit und Geld fort!!“ (So das Tagebuch.) Auf der Suche nach
einem ferraresischen Punkt fahre ich mit dem Zug nach Poggio Renato, 15h, halb bolognesisch. Mit einer
Droschke erreiche ich um 17h das ferraresische S. Martino. Kein Gasthaus und auch kein Bett zu finden. Auch
als Sujet und fiir alles andere machen alle Schwierigkeiten. Schliesslich mdchte ich mit einem Wagen nach
Ferrara fahren, ca. 10km. Unmdglich; der alte ,vetturino’ hat 1000 Ausreden. Ein Velo will mir niemand
verschaffen. Uberall passiver Widerstand. ,,Dann geh ich halt zu Fuss nach Ferrara.” — ,,Machen Sie das nicht,
bitte! Das wire zu gefdhrlich, nachts und auf offenem Feld!”“ Als ich endlich voller Wut im Wirtshaus offen
iiber die verfluchte Gastfreundschaft dieses Kaffes zu schimpfen anfange, treten um 21h zwei junge Burschen
vor: Fiir eine Flasche Wein und 35 Lire wiirden sie mich per Velo nach Ferrara geleiten! Endlich! Wie wir
draussen auf der dunklen Landstrasse fuhren, ich vorn und sie hinten, reden sie: Sie hétten keine Angst vor mir,
sie hdtten den Krieg mitgemacht. Sie verstiinden mich schon und wollten mir den Fall erkldren: Es sei vor ein
paar Tagen gegen Abend auch so ein Fremder wie ich aufgetaucht, hétte den ,vetturino’ nach Ferrara einspannen
lassen, und draussen auf der Landstrasse habe er den alten Mann zu Boden geschlagen und sei mit Ross und
Wagen davon. Darum habe sich heute mit mir niemand einlassen wollen. Und dann ertdnte hinter mir die
Konklusion, die mir jetzt noch hésslich im Ohr klingt: ,,Gli Italiani sono un popolo di delinquenti* (sic)!
Endlich, um 22h, in Ferrara ein schlechtes Logis, aber in Sicherheit. Im Tagebuch stand fiir den folgenden Tag:
,»In der Verzweiflung iiber den gestrigen Tag ist es mir absolut unmoglich, die Sehenswiirdigkeiten von Ferrara
anzusehen und zu geniessen.

Unvergesslich ist mir mein Erlebnis vom 14.4.21 in Fratta Polesine, in der Ndhe des untern Po, kurz nach
unserer Zusammenkunft von Desenzano. An einem Markttag mit dem ersten Zug von Verona kommend, hatte
ich den ganzen Morgen unerhorte Schwierigkeiten mit der Sujetsuche. Nach einem verungliickten Versuch mit
dem unfdhigen Sigrist nannte man mir, auf mein Spriichlein vom intelligenten Bauern usw., der einige Tage fiir
mich Zeit hitte, den Namen eines jungen Landarbeiters, dem ich dann umsonst lange nachfragte: Ich Ungliick-
licher hatte keine Ahnung, dass es sich handelte um den geflohenen ,capolega’ der von den Faschisten in der
letzten Sonntagsschlacht besiegten Sozialisten des Ortes! Als ich im Wirtshaus beim Mittagessen sitze, fallt mir
auf, wie ein Bursche mit hochrotem Kopf vor meinem Tisch auf und ab geht und besténdig herausfordernd
deklamiert: ,,Il1 socialismo ha da sparire! 1 socialisti devono tutti morire!“ — ,, So lass sie doch sterben,
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verriickter Ubertreiber!* dachte ich mir und ass weiter. Kurz darauf aber erschienen die Carabinieri und fiihrten
mich ab auf ihren Posten. Nicht einmal meinen Hut durfte ich mitnehmen. Hier lange, hochnotpeinliche
Untersuchung meiner Papiere, bis endlich das errettende ,,Si, c’¢ il bollo* kommt. ,,Haben Sie heute morgen den
Soundso im Dorf herum gesucht?* Ich bestétigte es und erklérte, was ich wollte. Die Carabinieri: ,,Stamattina
sono venuti da noi i fascisti e hanno dichiarato: Se voi non fate sparire questo individuo, lo faremo sparire noi.*
Lachend sagte ich zu den Polizisten: ,,Dite a questi signori fascisti di venire da me ed io loro dard le mie
ragioni!* Da klopfte mir der gute ,brigadiere’ auf die Schultern: ,,Ma Lei, signore, sa bene che ora non si puo
ragionare.“ Die hiesigen Faschisten wiissten ndmlich, dass die ferraresischen Sozialisten auf der andern Seite
des Po in Verbindung stiinden mit den Schweizer Sozialisten, und jetzt glaubten sie, ich, der ich heute morgen
aus meinem Schweizertum kein Geheimnis gemacht hétte, suche hier Kontakt mit dem bekannten Sozialisten-
fiihrer Matteotti, der hier zu Hause sei (man hat mir nachtriglich seine Mutter gezeigt, eine feine, schneeeweisse
Frau.) Als Jahre spdter Matteotti dann wirklich verschwand — und wie! — lachte ich nicht mehr. — Jetzt endete
die Sache gut: Der verniinftige ,brigadiere’ sagte: ,,Wir verstehen ihre Lage und wollen Thnen helfen. Wir
verschaffen ihnen den rechten Mann. Sie setzen sich mit ihm ins Hinterzimmer des Wirtshauses, machen Ihre
Arbeit und verschwinden sobald als moglich* — und so geschah es.

Ich bin von Natur nicht neugierig und wenig begeistert fiirs Theaterspielen. Darum tat ich je langer desto
weniger auch nur einen Schritt, um den Duce zu sehen. Ich habe ihn auch wirklich nie gesehen — so wenig wie
1912 den Kaiser in den Kaisermandvern — Gott sei Dankl! Ich hatte meine Arbeit zu erledigen, moglichst gut
und schnell und unauffillig. Den Rummel um den grossen Mann und ,per la maggior patria’ liess ich die andern
machen.

Als ich im Juni 1923 in Coli oben mein gutes Qe einheimste, wohin ich jeden Tag von meinem Hotel in
Bobbio hinaufstieg, hitte ich Gelegenheit gehabt, den Beriihmten zu sehen, der damals in Piacenza weilte. Im
Hotel, vom Stammtisch der Gymnasiallehrer von Bobbio, die wohl in dem stummen ,Commis Voyageur’ am
Tischchen nebenan keinen zukiinftigen Kollegen vermuteten, horte ich alle Einzelheiten von den Grosstaten des
bewunderten Mannes, wie viele Brotchen er ungeduldig am Bankett vertilgt habe, bis er endlich sich in den
Spaghettiberg stiirzen konnte, wie stramm an der Revue auf dem grossen Platz von Piacenza die Nonnen vor den
versammelten ,carrés’ ihrer Schiilerscharen ihre Hand zum ,saluto romano’ erhoben hitten usw. Aber ich
verzichtete auf das Schauspiel des folgenden Tages. — Wie ich auch am 21. April in Piacenza verzichtet hatte,
wo es in meinem Tagebuch heisst: ,,Alles verriickt wegen des neu erfundenen Festes ,Natale di Roma’.
Wihrend Umzug und Volksversammlung mache ich im Grand Hotel Roma, unter Mithilfe von Direktor,
Kellnerschaft und einem ,gelatiere’ von 10-16h, mit einem Arbeitslosen das Qr von Piacenza. Wéahrend die alte
Stadt braust von Festrummel und ,squadre di camice nere’, mache ich auf dem Bahnhof phonetische Notizen.
Ein tliberfiillter Festextrazug des Strassenbdhnchens bringt mich schliesslich bis 20h nach Carpaneto.

Am folgenden Tag, einem Sonntag, ruhe ich aus und finde ein Sujet. Dann schreibe ich an meinem Tisch in
der Wirtsstube einen Brief an Ery Aeschlimann und werfe ihn sogleich in den nahen Briefkasten. Wie ich
wieder zuriickkomme und mich an meinen Tisch setze, drdngen sich immer mehr Faschisten mit erregten
Worten und Gebérden und mit drohenden Kniitteln ins Lokal. Einer kommt mir niher und peroriert heraus-
fordernd: ,,Mi frego di vivere, mi frego di morire!*, bis einer, der offenbar etwas zu sagen hat, alle wieder zur
Tiire schiebt und sie hinausbugsiert. Dann setzt sich der Gefiirchtete zu mir und erklirt: Es sei ein Miss-
verstindnis passiert. Am letzten Sonntag hitten die Faschisten des Ortes anlédsslich des Vortrages eines
Missionars des katholischen ,partito popolare’ einen Saal voll Frauen und Kinder mit Kniitteln und Schligen
gerdumt, und dann sei in einer feindlichen Parteizeitung vor ein paar Tagen ein scharfer Artikel gegen die
Faschisten von Carpaneto erschienen, und der Verfasser dieses Artikels trage gerade so ein schwarzes
Kinnbértchen wie ich. Darum: ,.La volevano proprio legnare.“ Er habe aber den Irrtum eingesehen. Um mir
sein Wohlwollen und Verstindnis zu beweisen, gab er mir dann grossmiitig ein schiitzendes Geleitbrieflein.
Nachher kamen die Wirtsleute zu mir: Ich hétte grosses Gliick gehabt. Der Verfasser dieses Schutzzettels sei
nidmlich ein ganz gefdhrliches Subjekt: ,,Ha gia fatto fuori tanti.

In diesem Dorfe zeigte man mir dann auch, zur weitern Illustration, einen schonen, vornehmen Herrn, einen
Schulinspektor, den hétten, weil er ,dem Hut nicht Referenz erwiesen habe’, die Faschisten ergriffen, auf einen
Tisch gelegt und ihm den Mund mit Rizinus6l gefiillt. Jetzt hebe er gehorsam die Hand zum ,rdmischen Gruss’.
Das zweite, noch wirksamere Mittel war, wie schon demonstriert wurde, eben der ,Santo Manganello’ (=
Nudelwallholz). Ich habe gehort, dass Leute von den Faschisten mit Kniippeln totgepriigelt oder mit Fiissen zu
Boden getreten worden sind. — (Schweizerpass zeigen!? — ,,Adesso non si puo ragionare.*)

Die Faschisten scherzten nicht. Ich wiirde aber liigen oder {ibertreiben, wenn ich im allgemeinen sagte, die
Faschisten hétten mich beléstigt oder bedroht. Ganz nach und nach zog Mussolini die Ziigel straffer an. Von der
,Marcia su Roma’ hitte ich kaum etwas gemerkt, wenn ich nicht in Limone am Abend nach Abschluss meiner
Aufnahme beim Uberschreiten eines Bergbaches ausgeglitten und im Wasser aufs Maul gefallen wire, wobei ich
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mir einen obern Schneidezahn abbrach. Am 28.10.22 musste ich drum sofort im Eiltempo nach Turin zu einem
,amerikanischen’ Zahnarzt, der mir ,stante pede’ fiir 250 Fr. einen Stiftzahn einsetzte. Das Interessante: Ganz
Turin war in Aufregung, drohender Generalstreik, iliberall Anschlige des Ministerprisidenten Facta, der
versicherte, er werde ,a qualunque costo’ Ordnung schaffen. Aber wer, wie ich, sah, wie die schlampigen
Figuren einer Kompanie der ,Guardia regia’ (meist aus Unteritalienern rekrutiert, damalige Verstdrkung der
Polizei), durch die Strasse schlichen wie geschlagene Hunde, wéhrend plotzlich aus einer Seitengasse, die
,Giovinezza’ singend, eine Schar Faschisten hervormarschierte, bis zum Platzen mit Energie und Begeisterung
geladen, der begriff sofort, auf welche Seite sich das Blatt der Zukunft wenden wiirde.

Erst nach dem Tode Matteottis wurde die Sache konkreter. Ich war damals (1924?) in der Toskana und
konnte im noch unzensurierten ,Corriere della Sera’ — mit Grauen und Empdrung — alle Details der polizeilichen
(gerichtlichen?) Untersuchung &ffentlich nachlesen, bis Mussolini im Parlament brutal erkldren liess, wenn’s
nicht bald Ruhe gédbe und die Kritiker nicht das Maul hielten, werde er aus diesem Saal (des Parlaments)
Stallungen fiir seine Reiterei machen. (Wenn ich mich recht erinnere, liess Mussolini damals im Parlament eine
dhnliche Erkldrung abgeben durch den sardischen Deputierten Orano (?Oriani?), Professor und hochkultivierter
Mann, der im September 1922 mit seiner Frau, Tochter des franzdsischen Dichters Mallarmé, in einer Pension
ausserhalb Sienas mit Jud zusammen war, und der uns damals so schon den ganzen Canto V. des Infernos
rezitierte; aber damals war er noch nicht Faschist.)

Erst jetzt mehrten sich die Beispiele der Unterdriickung, Zensur, Exilierungen usw. Aber da war ich schon
daheim und in Sicherheit. Fiir mich aber war seit der Affire Matteotti mein Urteil iiber Mussolini definitiv. In
den ersten Jahren hatten noch viele grosse Hoffnungen in Mussolini gesetzt, er bringe als strenger Erzieher des
undisziplinierten italienischen Volkes nationale und geistige Erneuerung. Von 1920-22 war die Unordnung in
Italien immer unmoglicher geworden. Die finanzielle Lage mancher sozialistischen Gemeinden war infolge der
Misswirtschaft katastrophal. Die Streike wurden immer hdufiger. Wie ich im Herbst 1920 von den bergamaski-
schen Bergen in die Stadt hinunter fahre, spricht man im Zug erregt von der ,occupazione delle fabbriche’, und
ich sehe heim Einfahren durch die Vorstiddte von Bergamo an den Mauern und den geschlossenen Fabriktoren
,falce-martello’-Zeichen angemalt. Die Zuverldssigkeit der 6ffentlichen Dienste wird immer unmoglicher, die
Zugsverspéatungen unerhort. Als ich im September 1920 von Borno den Berg hinunterrenne, um in Breno noch
den 15h-Zug zu erwischen, muss ich bis 18h warten, bis dieser kommt. Inzwischen hore ich von Geriichten, in
Mailand hétten sich Gruppen entschlossener Unzufriedener zusammengetan, um aktiv Ordnung zu schaffen. Sie
hiessen sich ,fasci di combattimento’; ein gewisser Mussolini kommandiere sie. Im Oktober 20 waren Jabergs
und ich in Florenz in den Ferien. An einem Nachmittag gingen wir 2 zusammen nach Prato. Der 5h-Zug hatte
Verspatung, bis 6, bis 7, bis 9h! Hétten wir das gewusst, wiren wir zu Fuss (15km) schneller zu Hause gewesen.
— Einmal, als mein Zug aus unersichtlichen Griinden auf der Strecke stehen blieb, lief ich durch den ganzen
Zug, um den Grund des Haltes zu erfahren. Ich fand ihn nicht, aber in einem Coupé 1. Klasse ,diensttuende’
Béhnler beim Kartenspiel. — Man atmete auf und hoffte auf Besserung, als man erfuhr, nach der ,Marcia su
Roma’ habe der Konig Mussolini mit der Bildung einer neuen Regierung beauftragt, und da habe der neue
Meister erkldrt, er komme morgen mit dem fahrplanmaéssigen Zug, der genau um ...h in Mailand abfahre und
genau um ...h in Rom ankomme, und zum ersten Mal seit langer Zeit habe der Fahrplan geklappt. — Nach
Jahren fragten mich meine Verwandten in Como, die es ja wissen mussten, nach dem von mir erhofften
Erziehungserfolg des Lehrmeisters Mussolini, wie es z.B. stehe mit der Korruption? Antwort: schlimmer denn
je!!

Schone Tage mit lieben Besuchern unterwegs

,,Wir haben Gliick gehabt.” Ich vor allem; denn das ,Bel Paese’ so lange durchziehen zu diirfen, mit einem
Volk zusammen zu leben, das GENTILEZZA gross schreibt, ist Gliick an sich. Aber — ich war immer allein.
Ich hitte mehr darunter gelitten, wenn nicht meine Arbeit mich immer brennend interessiert hétte, und wenn
nicht, vor allem, liebe Menschen in der Heimat durch ihre Korrespondenz bestindig und Jahre hindurch mein
Herz auf Hénden getragen, d.h. meine Seele iiber Wasser gehalten hétten.

Hoch aber schlugen die Wellen der Freude und des Genusses, wenn liebe Menschen aus der Heimat zu mir
kamen, um mit mir mein Italien zu teilen. Mit lieben Verwandten aus Como verbrachte ich unvergessliche
Ferientage: 1) wenn mein guter Vetter Hugo Wyss mit mir von meinem Quartier in Cles iiber den Mendelpass
nach Bozen wanderte, wo wir im vornehmen Hotel Greif 1921 noch fast unverdorben alte, deutsche Herrlichkeit
und im einzigartigen ,Batzenhdusl’ und ,Torggelhdusl’ echte, deutsche Weinromantik geniessen durften. 2)
wenn ich Hugos élteste Tochter Leni Trevisani-Wyss mit ihrem Mann auf ihrer Hochzeitsreise vom Veltlin iiber
den Aprica-Pass bis in mein Quartier Cles begleiten durfte. 3) wenn der junge Ruedi Wyss im Sommer mit mir
und einem Fiihrer eine ganze Bergwoche auf der Capanna Milano iiber Bormio verbrachten, von wo wir auf
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einige ,Fast-Viertausender’, z.B. die Konigsspitze (Gran Zebr(l) kraxelten, und wo die Capanna Milano, die beim
,Ausbruch des Friedens’ von allen Soldaten offenbar fluchtartig verlassen worden war, noch von Kriegs-
erinnerungen strotzte (sogar das Logbuch lag noch auf dem Tisch des Hauses). — Meinen lieben Joggi und
Gretel Schnurrenberger-Sigg wurde ich im Friihling 1921 bei einer Vorhochzeitsreise an die Riviera zum
legenddren ,Zauberer von Portofino’.

Nicht Ferientage waren es, sonden hochoffizielle Atlasfesttage, wenn meine Atlasviter mich bei der Arbeit
aufsuchten. — In der letzten Oktoberwoche 1920 war ich mit Jaberg in den Ferien in Florenz, wo uns der
freundliche, alte Pio Rajna in der Pension aufsuchte, wihrend Parodi uns édrgerte mit der Bemerkung, mit uns
Deutschen miisse man wohl in eine ,birreria’ gehen. Am 1. November trennten wir uns in Mailand von der
heimkehrenden Frau Jaberg, wahrend wir zwei es in meinem Quartier auf dem Hiigel San Vigilio iiber Bergamo
bereits mit dem Winter zu tun bekamen. In der untern Val Brembana in Zogno und Stabello konnte sich Jaberg
bei Schnee, Pflotsch, Nisse und Kailte ein Bild machen von der Ungastlichkeit einer solchen Sujetsuche, die
ungefdhr der Garstigkeit der bergamaskischen Mundart entsprach. Als wir am Schluss noch zum Photographie-
ren kamen, versammelte sich um uns die ganze Kinderschar von Stabello, was unser Sujet zum seherischen
Ausruf veranlasste: ,,Quanti bambini! Ne abbiamo ancora per un’altra guerra.*

Mehr Freude und Sonne fand Jaberg mit mir bei seinem Osterbesuch 1921 in Venedig. Da war es, als Jaberg
und ich am strahlenden Ostermorgen auf dem Ponte della Paglia die Eleganz der grazidsen Venezianerinnen
bewunderten, wie sie in ihrem schwarzen Fransenschal liber die weisse Marmorbriicke schwebten. Da néherte
sich schwerfillig und langsam von der Piazzetta her eine plumpe Schar von Ménnern und Frauen, und unsere
Befiirchtung bewahrheitete sich: Sie sprachen Berndeutsch! Als sie aber antworteten: ,,Wir sind vom Bildungs-
ausschuss des Arbeitervereins Bern®, waren wir doch wieder stolz: ,Bildungsausschuss der Letzten auf der
Osterfahrt in Venedig’: macht uns das nach! — Jaberg, der mich schon friiher bei meinen Verwandten in Como
getroffen hatte, wollte dann am Po bei Ostiglia in selbstindigem Alleingang sein Jagdgliick auf eigne Faust
versuchen, wihrend ich in der Ndhe auf meinen Pfaden von ausgesprochenem Pech (Parteikimpfe mit iiblen
Folgen fiir mich) heimgesucht wurde. Der Ostermontag brachte wieder unvergessliche Eindriicke: Das Fischer-
stadtchen Chioggia voll bunter Segel der Ostern feiernden Fischer, unsere eigenartige Fahrt im Dadmpferchen
durch den Kanal in der Ebene bis Cavarzere, wo die Sujetsuche und das schlechte Sujet nicht angenehm, aber
doch instruktiv waren. In Cerea wurden wir durch eine fiir die venezianische Ebene typische Aufnahme und
einen ausgezeichneten Bauern reichlich entschadigt.

Und endlich, am 8.4.21, die legendidre Zusammenkunft Jaberg-Jud-Scheuermeier: ,, Am Gardasee bei
Desenzan / entwickelt man den Feldzugplan. Nachher zog sich Jaberg wohl gern in die Heimat zuriick: Er war
in der letzten Zeit durch eine schlimme Verdauungsstorung sehr hergenommen worden. Wéhrend Frau Jud mit
Verwandten die Freuden des Gardasees und des kunst- und geschichtereichen Verona genossen, stiegen Jud und
ich zur Aufnahme Albisano in die weinberithmten Berge iiber dem Gardasee, wo die Riicksichten des
Sprachforschers dann stidrken waren als die Grundsdtze des Abstinenten und Jud mit dem Wein kredenzenden
Gastgeber anstossen musste. Dann fuhren die andern heim und ich neuen Erfahrungen und Abenteuern (Fratta!)
entgegen.

Meine Herbstreise 1922 mit Jud in die Toscana und nach Umbrien hatte nur wenig mit dem AIS zu tun, aber
sehr viel mit dem Genuss von Geschichte, Kultur, Kunst und besonders herzlicher Freundschaft. Ich holte Jud
aus seiner Pension in Siena (vgl.p.11). In Arezzo bewunderten wir zusammen die Fresken des Pier della
Francesca, und, von Hotelbett zu Hotelbett, sprach mir Jud zum erstenmal von Rohlfs (dariiber im nichsten
Kapitel). Wir wanderten wie Pilger aus dem Casentino hinauf in die geist- und poesiegeladene Verna, das
berithmte Kloster mit dem ganz seltenen, von Franziskanern durch Jahrhunderte gehegten Buchenwald, wo einst
der Heilige Franz seine Stigmata erhielt, und wo wir, zur Fastenzeit, nichts zu essen, wohl aber eine gastliche
Monchszelle bekamen. Dass wir dann, kaum dem Kloster entronnen, unsre hungrigen Mégen mit zu viel Feigen
fiitterten, brachte uns in peinliche Lage. Aus der einsamen Stille der umbrischen Berge stiegen wir hinunter ins
festliche Assisi zum Todestag des Heiligen, am 4. Oktober, wo das Riesentheater einer Kardinalsmesse, unsere
feierlichen Eindriicke der Verna neutralisierend, uns wieder entschieden entkatholisierte. Im vornehmen
Quartier des berithmten Hotel Subasio fiihrten sich die beiden falschen Pilger und iibermiitigen ,Schweizer im
Ausland’ so jungenhaft gerduschvoll auf (vgl. das beriihmte ,jiidische Lachen’), dass unser Zimmernachbar sich
zum Klopfen an die Wand veranlasst fithlte. Dann Jud und der Kardinal, die sich in der Hoteltreppe begegnen,
der eine hinauf, der andere hinunter gehend, und keiner will dem andern Platz machen, der grosse Kirchenfiirst
mit seinem leuchtenden Seidenkleid, und der grosse Gelehrte mit seinem trotzigen Ketzerherzen — wie die
beiden Geissen auf jenem schmalen Steg! — Endlich zum Schluss gar noch der Besuch in Urbino im Schloss des
iiberall dominierenden FD: Unvergessliche Erinnerungen!

Im September 1924 ist unser Unternehmen schon ein gutes Stiick weiter vorwirts gekommen. Da kommt der
Meisterschmied selber nach Rom, um mit seinen beiden Gesellen in Serrone den ndrdlichen und den siidlichen
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Teil des Stiefels zusammenzuschmieden. Nachdem hier, in Gegenwart des Meisters, der Kontakt hergestellt
worden ist, zieht jeder der Gesellen wieder seinen Weg, um sein Plansoll zu erfiillen: Rohlfs nach Siiden,
Scheuermeier nach Norden.

Der Letztere stellt aber, anschliessend an Serrone, noch einen weitern wichtigen Kontakt her: Er zieht mit
der zukiinftigen Braut und Schwiegermutter in einer Art Vorhochzeitsreise in 3 Wochen nach Neapel und dann
noch nach Florenz und Siena. (Mach’s nach!)

Von meinen Meistern wurden mir folgende Kandidaten oder Kollegen nachgeschickt, damit sie mit mir
Aufnahmen im Terrain machten:

1921 Buchmann in Lanzada, Grosio

1922 Steiger in Pontechianale, (Nizza,) Airole
1922 Gysling in Villafalletto

1922 Hobi in Sauze de Cesana

1922 Apraiz in Pramollo

1923 Gerster in Minerbio, Sestola

1923/24 Rohlfs in Premia / Serrone

1923 Nellie in Domo, Borgone, Antrona, Ornavasso, Nonio
1926 Nellie in Chironico, Vergelletto

1924 (Pieth) in Incisa

1925 Wagner in Fano

Friihling 1927 Schurter in Cimalmotto

Herbst 1927 Schaad in S.Omobono

Herbst 1927 Pop in S.Angelo Lodigiano

1928 Walser in Borgomanero

Ein besonderes Gliick fiir den AIS war die Mitarbeit von Paul Boesch und seine Teilnahme an unsern
Sachaufnahmen:

Friihling 1930 Unteritalien

Herbst 1930 Mittelitalien

Herbst 1931 Ostliches Oberitalien
Herbst 1932 westliches Oberitalien
Herbst 1935 Graubiinden

Raffaele Giacomelli (+1956) lernte ich erst im Oktober 1933 kennen. Alles, was ihn betrifft, konnte also fiir
die Gestaltung des AIS, dessen Materialsammlung damals langst abgeschlossen war, von keinem Einfluss sein.
Von hochster Bedeutung war fiir uns seine sehr eingehende kritische Besprechung, die 1934 im ARCHIVUM
ROMANICUM XVIII, 1-60 erschien: ,AIS (Controllo fonetico per 17 punti dell’AIS, nell’Emilia, nelle
Marche, in Toscana, nell’Umbria e nel Lazio)’. Diese ebenso schwierige wie heikle Aufgabe (italienische
Kollegen, z.B. Tagliavini und Merlo, hatten die Zuverldssigkeit meiner Aufnahmen in Frage gestellt) iibertrug
Bertoni diesem hochkultivierten Mathematiker, weil er sein feines Ohr und seine rithrende Begeisterung fiir
italienische Mundarten kannte, aber ebenso seine unbestechliche Sachlichkeit (,voce serena, aliena di preconcetti
e pregiudizi’). Auf den Wunsch Giacomellis und im Einverstidndnis mit Jaberg und Jud fiihrten er und ich, vom
2.-8.10.1933, in den AIS-Punkten Bologna, Camaiore, Roma, Palombara, Ronciglione, wenn mdoglich mit
meinen Sujets, gemeinsame Kontrollaufnahmen durch. Weitere Punkte kontrollierte Giacomelli allein.
Ergebnis: ,,La attendibilita dell’ AIS non avrebbe potuto trovare piu valida dimostrazione® (G.Bertoni, p.60).

Fiir mich personlich wurde die Bekanntschaft mit Giacomelli menschlich eine Bereicherung. Ich schitzte
und liebte ihn wegen seiner Gescheitheit und seinem Charakter, vor allem seiner Gerechtigkeit, Bescheidenheit
und Giite. Er und seine originelle Tochter Antoniella waren uns wertvolle, liebe Freunde. Wir besuchten uns
wiederholt in Rom und Bern. — (Fiir Terracini und seinen ALI war der alte Giacomelli offenbar auch Licht in
der Finsternis.)

Der AIS und die Italiener

Ich will hier nicht sprechen von meinen Gewdhrsleuten, von meinem Verhiltnis zu ihnen, von den Qualititen
eines guten Sujets, noch von den Menschen, die nichts taugen als Gewéhrsleute. Davon ist anderswo schon viel
geschrieben worden, und es wire dazu immer noch viel Interessantes zu sagen. Ich will auch nicht antworten
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auf die Frage, die mir italienische Kollegen stellten: ,,Wie machen Sie es, dass die Gefragten ganze Tage lang
herhalten? Mir laufen sie nach einigen Stunden davon.” Ich mochte hier eher nochmals betonen, dass laut
meinem Tagebuch, das iiber Zeit, Tagesstunde und Dauer jeder Aufnahme genau Rechenschaft gibt, von 5h
morgens bis 24h nachts alle Tagesstunden als Aufnahmezeit in Frage gekommen sind. Ich habe iiber die
Leistungsfahigkeit gewisser Gewéhrsleute schon gesprochen (vgl.p.8). Auch die Frage, ob ich als Auslidnder
nicht Schwierigkeiten gehabt hitte, Gewdhrsleute zu finden, wurde mir nur von Intellektuellen, z.B. von
italienischen Kollegen gestellt. Mit meinen Sujets hatte ich menschlich meistens ein angenehmes Vertrauens-
verhéltnis. Fiir den normalen italienischen Bauern ist im allgemeinen der Fremde ein ,signore’, dem er sich mit
hoflichem Entgegenkommen fiigt. Der klingenden ,ultima ratio’ widerstand kaum einer (vgl.p.5). Natiirlich
konnten die einfachen Leute die Motive meines Tuns nicht verstehen; wieso auch? Ich war gewohnt, wenn ich
als Fremder, mit Photographenapparat, durch ein Dorf zog, im Kielwasser hinter mir ein getuscheltes ,spia’ zu
horen, besonders in Grenzgegenden. Es hat mich aber doch enttduscht und geschmerzt, als mir, nach Jahr und
Tag, Herr Largader in Reggio-Emilia mitteilte, mein Sujet von Sologno, mit dem ich ein ausgezeichnetes Qe
machte und auf bestem Fusse stand, habe ihm viel spéter erklért, ich sei halt doch ein Spion gewesen. Dieser
Verdacht war doch viel verstandlicher und wahrscheinlicher als die Wahrheit.

Ich will hier vielmehr schreiben vom Verhéltnis des Atlasunternehmens Jaberg-Jud zu unsern italienischen
Fachkollegen. Wenigstens, soweit ich davon Kenntnis bekommen habe; denn alle entscheidenden Verhandlun-
gen haben ja nur Jaberg und Jud gefiihrt. Ich weiss: Italienische Kollegen hatten schon vor dem Krieg von
einem zu schaffenden Sprachatlas Italiens gesprochen; Jaberg und Jud, als Schiiler Gilliérons, ebenfalls. Da
kam der Krieg. Wihrend jene 1919 noch nicht einig geworden waren, handelten diese selbstindig, indem sie
mich unterwegs schickten. Zuerst war von Zusammenarbeit die Rede, wobei die Schweizer sich im ndrdlichen
Teil bis auf die Linie Livorno-Ancona mitbeteiligt hdtten. Mit wem zusammen und auf welcher Grundlage? Ich
weiss es nicht. Bis 1922 sprach ich personlich mit Parodi in Florenz, mit Merlo und Bottiglione in Pisa (letzterer
war damals an seinem korsischen Atlas), mit Bertoni in Modena und Turin: Von einer Atlaszusammenarbeit war
dabei mit mir nie die Rede.

Am 30.4.22, nach meinen Aufnahmen im Friaul, lernte ich in Trieste Ugo Pellis kennen, den ich in seiner
Privatwohnung aufsuchte. Vor und nach meinen Aufnahmen in Istrien verbrachte ich mit ihm im Kaffee und auf
Spaziergdngenen mehrmals in recht freundschaftlichem Zusammensein angenehme Stunden, bis Pfingsten 1922.
Pellis war damals Professor an einer Mittelschule in Triest. Er hatte zu jener Zeit wohl so wenig wie ich eine
Ahnung, dass er einst mein Gegenstiick und ,Konkurrent’ werden sollte. Er kiimmertes sich damals ganz um
seine ,Societa Filologica Friulana’, deren Prisident er war (ich war ,socio’). Er interessierte sich fiir meine
Arbeit; aber kein Wort von einem ,ALI’ oder ,Bartoli’.

Am 29.7.22 stiess ich in der Nationalbibliothek in Turin zuféllig mit Prof. Bartoli zusammen. ,,Mit diesem in
eifriger Unterhaltung durch die Strassen und Kaffees bis 20h* (Tagebuch). Hier fiithrte sich Bartoli, als
,Fiitirtiitifel’, der er war, so auf, dass die Leute sich nach uns umschauten. Hier wurde klarer Wein eingeschenkt.
Er schrie und gestikulierte: ,,L’Ttalia fara da sé. L’atlante italiano sara fatto da Italiani!* Hier entschied sich das
gute Gliick des AIS. Mit einem Bartoli zusammen wéren wir nie in Frieden zu einem sichern Port gekommen.
(Vgl. meine Besprechung des sardischen Atlas in der VOX 1965).

Jaberg und Jud sicherten sich dann die Mitarbeit von Rohlfs und Wagner, und ich verpflichtete mich, nach

der ersten Erneuerung des zweijdhrigen Vertrages, ,rebus sic stantibus’, bis zum Schluss des AIS:
USQUE AD METAM !

Die andere grosse Lebenswende

Waihrend ich fiir meine Atlasviter unentwegt diesem Wahlspruch folgte, steuerte mein Herz einer neuen,
grossen Lebenswende entgegen.

Als der Explorator im heissen Sommer 1922 die 6stlichen Grenzen seiner zu erforschenden Gefilde erreicht
hatte, war die minnliche Reife seiner Person auf einen gefdhrlich hohen Grad gestiegen, wenn auch seine
menschliche Entwicklung in manchem noch riickstandig geblieben war (anni 35: ,selva oscura’). Das sonst so
sachlich trockene Tagebuch ldsst hier einen selten verréterischen Blick tun: Anlésslich einer Mondscheinnacht
im weithin schauenden Montone, ,la spia d’Istria’, wo die ganze Halbinsel zu Fiissen des Betrachters gegen das
Meer hin sich abflacht wie ein Dach, heisst es da: ,,Herrlich! Romantisch! Aber es fehlt etwas am Arm!“

Die Emilia-Kampagne im ersten Halbjahr 1923, von Rimini bis Bobbio in einem Stiick, war schén, aber
streng; sie endigte mit dem Sturz des Photographen auf seinen Apparat. Dieser Kurzschluss, der folgende
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fluchtartige Riickzug in die Heimat, der aussergewohnliche Umweg via Welschland, das Wiedersehen mit
unsern Walliser Bergriesen, die ich in Montana begeistert ansang, der Besuch bei den Verwandten Sigg-Brunner
in Vevey, das alles hatte etwas Schicksalhaftes. Es lag etwas Neues in der Luft: Die providentielle Begegnung
im Romanischen Seminar in Bern zwischen Jaberg, Scheuermeier und Nellie Nicolet. Da hat der Meister den
Bock zum Giértner gemacht, indem er seine Schiilerin seinem Explorator anvertraute, andere sagten: ,dem
Aucassin seine Nicolette zufiihrte’. Dass das nicht schlimmer herausgekommen ist, das war eben ,der gute Stern
iiber unserm AIS’.

Als am Abend des heissen 12. August in der Station Iselle das abenteuerlustige, knusprige Schweizer-
médchen mit dem von Trasquera herabgestiegenen Mundartenfischer den ersten Hidndedruck wechselte, da
schnappte der an der Sonne Italiens ausgedorrte alte Hecht heisshungrig nach dem appetitlichen Bissen, nicht
achtend der Angel Amore, die in den goldig braunen Augen und den beiden ,Schnigglizopfchen’ versteckt
waren. Und nun folgten sich die Dinge, mit fataler Notwendigkeit, so wie alles hatte kommen miissen: Bei der
Wabhl der Reiseroute entschied die unerschrockene Studentin fiir den Rucksack und die Bergschuhe. So folgten,
nach Erledigung der Aufnahmen in Domodossola und im Anzascatal, die beiden Abenteurer dem uralten
Walserweg von Macugnaga iiber den Monte Moro nach Markmatt und, tagsdarauf, iiber den Ofenpass nach
Antrona hinunter. In der Stille der Bergeinsamkeit des legenddren Monte Moro, gegeniiber der Gletscherpracht
des Monte Rosa, wurde klar: Die Angel sass. In Antrona ereignete sich dann die alte, unvermeidliche
Geschichte: ,Galeotto fu il libro e chi lo scrisse’. Als wir zu der verréterischen Stelle kamen: Qe 145,8 ,liu va
sturn’, da platzte der ertappte Explorator heraus mit seinem unbdndigen Lachen. ,Quel giorno piu non vi
leggemmo avante’ — es war an Goethes Geburtstag. Dann: gefihrliches Spielen mit der Tracht der ,sposa di
Antrona’ und dem traditionellen Ehering am Finger der ,strietta’; Aucassin und Nicolette am Bergsturzstausee
und unter der Balm; Mondscheinliedchen usw. Der unwillkommene Rohlfs tauchte entschieden zu friih auf.
Wihrend die beiden Exploratoren, ihrer Pflicht folgend, zusammen nach Premia zogen, wollte die Bielerin
angeblich den Sieg der Bieler Ruderer an der Regatte auf dem Comersee beiwohnen; in Wirklichkeit wurde
daraus eine erste Begegnung mit zukiinftigen Verwandten. Ferner: erstes Wiedersehen am Dampfschiffsteg in
Intra ,mit meinem griinen Hut’; Idyllen an den Inseln der Seligen bei Pallanza und Orta; Aufnahme in der
,pergola’ in Ornavasso; zweite Trennung nach Nonio; ,oh che giudizio, oh padre, oh madre...!”; die erste
Photo kommt nach Hause, ,horribile dictu’: ,che barbung!’; nach vorgeschriebener Karenz- und Wartezeit
schliesslich bei den Eltern in Biel und Legitimation: ,,i’ m plait!*

So fand der verwilderte Vagabund endlich ein Méddchen und ein Heim. Es war hochste Zeit gewesen. Was
wire sonst aus ihm geworden?! Von jetzt an schaute mir aus jedem meiner Quartiere jenes immer mitgetragene
Bild entgegen mit den langen Zopfen und jenen Augen (,Tanto gentile e tanto onesta...”) — (¢ Sua figlia?*). Ich
wusste nun woran ich war. Von jetzt an hatte nicht nur der AIS und mein Verstand, auch mein Herz hatte nun
sein Ziel. Ich war gliicklich und dankbar. Nun reichten von Neuem Kraft und Geduld fiir weitere drei Jahre.

Die Teilziele waren klar und von allen gewollt: Zuerst Abschluss des AIS, Lehrerstelle an einem Schweizer
Gymnasium, Studienabschluss von Nellie mit der Dissertation ,,Der Dialekt des Antronatales®. Diese wurde
eine Freude und eine Bereicherung der Autorin, des Professors, des Einpaukers, der Eltern und der Wissenschaft.
— Alle diese Ziele wurden gliicklich erreicht.

In der Schulstube

Dass ich Lehrer werden wollte, stand fiir mich immer fest, seit meine Lehrer, vom ersten an, es meinem
Vater geraten hatten. Ich wusste, dass ich hier die in mich gesetzten Erwartungen ganz erfiillen konnte. Fiir die
akademische Laufbahn war ich zu langsam, zu unkritisch und geistig zu wenig regsam. Darum machte ich auch,
als ich 37-jéhrig heimkam, keine diesbeziiglichen Anstrengungen. Ich hatte genug Arbeit zu Hause. Hingegen
war ich, als treuer Schiiler und Diener, zu wissenschaftlichen Hilfsdiensten befdahigt und gern bereit. — Als ich
mich Rom und meinem Atlasziel néherte, versprachen mir Jaberg und Jud, mir auf meinem Weg in die Heimat
zuriick nach Kréften zu helfen. Ohne ihren Beistand hétte ich nicht so rasch und miihelos eine Gymnasiallehrer-
stelle gefunden, wie ich sie schoner nicht hitte wiinschen kénnen. Von Rom aus meldete ich mich, dem Rate
Jabergs folgend, fiir eine Italienischlehrerstelle am Stiddtischen Gymmnasium Bern. Nach meiner ersten
Aufnahmesitzung in Orvieto erhielt ich am 28.2.25 um 18h auf der Post das Telegramm: ,,Venga! Jaberg®. Um
23h sass ich im Nachtschnellzug, und am 5.3.25, eine halbe Stunde nach meiner Probelektion (Einfithrung in den
,Orlando Furioso’), war ich gewihlter Italienischlehrer am Berner Gymnasium. — Ich bin es geblieben bis zu
meinem 70. Geburtstag am 25.9.58. — Das war fiir mich ein weiteres Gliick und vielleicht auch fiir den AIS.
Der Passus meiner Laudatio fiir den Dr.h.c., der sich auf meine Tétigkeit fiir die Berner Jugend bezieht, hat mich
besonders begliickt.
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Abschluss der Aufnahmen

Im zweiten Quartal des Schuljahres 1925/26 erhielt ich von meiner Schule grossziigig Urlaub, sodass ich von
10.7. — 7.10.25 meine letzten AIS-Aufnahmen in Mittelitalien (Abruzzen, Marken) abschliessen konnte. 1926-
28 wurde der grosste Teil meiner Ferien noch gebraucht, um Liicken in Oberitalien auszufiillen. Dem Tessin
galt vor allem 1926-27 und der Sommer 1928 dem Aostatal.

Dann fuhr ich mit Paul Boesch auf 5 Reisen zu ausschliesslichen Sachaufnahmen (vgl.p.13). Ohne dieses

grossangelegte und weitschauende Unternehmen hitte das ,,Bauernwerk® nie und die Illustration des AIS nicht
in der von Boesch geschaffenen Form entstehen konnen.

Redaktion und Verdffentlichung des AIS

1928 war das ganze Mundartmaterial fiir den AIS gesammelt. Mein grosser Atlasbeitrag war geleistet.
Dieses Kapitel soll das Loblied singen von der Riesenarbeit von Jaberg und Jud. Das gewaltige Material musste
geordnet werden. Die sachliche Ordnung und der Plan der 8§ Béinde wurde festgelegt. Welches Material eignete
sich zur Herstellung einer Karte, welches konnte — und wie — in den Legenden verwendet werden, die
sprachliche und sachliche Erkldrungen und Ergénzungen enthielten? Wo waren Illustrationen ndtig und
moglich, auf Grund von Boesch-Skizzen oder nach Photos von Scheuermeier? Wie waren diese zu gestalten
und mit welchem Text zu versehen? Sachliche Darstellungen waren wenn moglich im Zusammenhang des
Arbeitsganges zu geben. (Weil das in der Form des AIS nicht immer moglich war, wurde die Schaffung des sog.
,Ilustrationsbandes’ nétig: So entstand das ,,Bauernwerk®.)

Die Herstellung der Karten machte sehr viel Kopfzerbrechen. Eine Menge technischer Probleme war zu
l16sen, die vielfache Sachkenntnis verlangte. Der Professor hatte technische Fragen zu diskutieren mit
Kartographen (Schriftspezialisten), Zeichnern, Photographen, Druckern, Einbindern. Zundchst wurden die
phonetischen Texte jedes einzelnen Atlaspunktes auf Fahnen untereinander geschrieben und korrigiert. Dann
zeichnete der Kartograph die Schrift in die Karte. Diese Arbeit und das Lesen und Korrigieren der Karten
erforderte viel Miihe, Genauigkeit und Zuverldssigkeit. Die Vervielfaltigung der Karten endlich geschah auf
photographischem Wege.

Nach langwierigen Verhandlungen mit vielen Verlegern kamen die Verfasser zur Uberzeugung, dass der
Preis des Werkes nur dann nicht prohibitiv wiirde, wenn sie es im Selbstverlag tiberndhmen. Mit diesem kithnen
und folgenschweren Entschluss verwandelten sich die beiden Familien in zwei Geschiftshiduser, wo Vater,
Mutter, Kinder, Anverwandte und private Hilfskrdfte mitarbeiteten und untergebracht werden mussten; denn
beide waren entschlossen und bereit, das Ganze auf privater Basis mit Hilfe 6ffentlicher Institutionen und
privater Gonner durchzustehen. Damals existierte der Nationalfonds oder etwas Ahnliches noch nicht, und
etwas wie ein Universitétsinstitut stand nicht zur Verfiigung. Nicht umsonst waren Jaberg und Jud so stark an
der sehr notigen Schaffung des Schweizerischen Nationalfonds mitbeteiligt. Da beide Gelehrte, in deren Kopf
und Herz alle Faden der wissenschaftlichen und administrativen Arbeit fiir den AIS zusammenliefen, auch noch
die volle Last eines Ordinariats an der Universitit zu tragen hatten, erreichte ihre Inanspruchnahme ein
iibergrosses Mass. Der Gipfel war, dass sie in Kriegszeiten sich noch zu kiimmern hatten um den Versand von
Atlasexemplaren in alle Welt und um das Eintreiben der Gelder. Ohne die aufopfernde Mitarbeit und Solidaritét
beider Familien wire alles kaum moglich gewesen. Ein schones Beispiel von Liebe und Treue!

Der AIS, angefangen im ersten Nachkriegsjahr, war im ersten Jahr des zweiten Krieges fertig publiziert: Wir

haben die Zwischenkriegszeit gut geniitzt:
,Fatti e non parole!’

Weiter im Dienste des AIS

In die Heimat zuriickgekehrt und nach Abschluss der letzten Materialsammlung (1935) galt mein ganzes
personliches Interesse, meine Zeit und meine Arbeit (ausser der Schule) der Sachforschung. Den {iiberlasteten
Redaktoren konnte ich kaum helfen. Ich musste meine volle Aufmerksamkeit und Kraft dem zukiinftigen
,Hlustrationsband’ widmen. Nur gelegentlich konnte ich 6ffentliche Blicke in meine Werkstatt tun lassen. Ein
erster Beitrag war mein Artikel im Gauchat-Festband (1926): ,,Im Dienste des Sprach- und Sachatlasses Italiens
und der Siidschweiz“. Viele schauten damals dem mit Spannung erwarteten AIS entgegen und wollten gerne
wissen, auf welche Art er gesammelt worden war. — Das 1. Heft der neugegriindeten VOX ROMANICA (1936)
brachte einen Aufsatz iiber unsere Stellung, mit praktischen Beispielen, zu den ,,Methoden der Sachforschung®.
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— Ich hatte mich bereits an die Ausarbeitung einzelner Kapitel des ,Illustrationsbandes’, z.B. der Kiiche,
gemacht. Friichte dieser Vorarbeiten waren 1934 ,Wasser- und Weingefiasse im heutigen Italien® und 1937
,»Sachkundliche Beitrdge zur Gewinnung des Olivendls in Italien, mein Beitrag zum DONUM NATALICIUM
C.Jaberg. — 1943, als die Welt von andern Gedanken beherrscht war, erschien der I. Band vom ,,Bauernwerk in
Italien, der italienischen und der rdtoromanischen Schweiz®, im Verlag von E.Rentsch, Erlenbach-Ziirich. Als
die Herausgeber des AIS, die bis jetzt fiir das Bw finanziell aufgekommen waren, ihre weitere Hilfe nicht mehr
zusichern konnten, blieb die Arbeit eine Zeit lang brach liegen. Der Verfasser hatte als Familienvater in
Kriegszeiten ans ,primum vivere’ zu denken (Privatstunden neben der Schule, Bestellung von zwei Pflanzgérten
zur Erhaltung einer 6-8-kopfigen Familie). Erst als gegen Ende der 40-er Jahre immer mehr mit der Schaffung
eines Nationalfonds gerechnet werden konnte, der die finanzielle Unterstiitzung eines solchen Werkes sicher-
stellte, bldhten sich die Segel der Hoffnung wieder. Die Arbeit wurde neu aufgenommen; in Stdmpfli&Co. fand
ich fiir beide Bénde einen ausgezeichneten Verleger, und 1956 erschien der II. Band des Bw. — Der Beitrag zur
Festschrift Hotzenkocherle (1963), ,,Seidenraupenzucht in Ligornetto (Tessin) um 1920%, fiel wie eine spite,
reife Frucht auf den Festtisch eines Freundes.

Folgende mit Einladungen und Reisen verbundene Vortréige hatten irgendwie mit dem AIS zu tun:
1931 Genf, vor dem 2. internat. Ling. Kongr.: ,,Observations et expériences personelles faites au cours
de mon enqueéte pour I’ AIS*

1931 New-York, vor dem Stab Atl.N-Engl.: iber Sachforschung usw (mit Jud)
1934 Berlin, vor dem Stab Volkskde-Atlas:
1937 Paris, Congr.internat.Folkl.: ,,Anciens procédés battage-dépiquage en Italie*

1943 Ziirich, 3 Gastvorlesungen Universitit: 1) AIS
2) Herd
3) Traggerite

1954  Stockholm, vor Instit. Erixon: archaisches Bauernwerk (= Vortr.Lit.Ges.Bern)
1962 Modena, Conv.stud.folcl.v.pad.: ,,Regioni ergologiche vita agric. ital.*

Personliches berichteten Zeitungsartikel von P.Sch., besonders anlédsslich von Geburts- und Todestagen:
- uber Jaberg 1937, 1945 (Riicktritt), 1958

- iber Jud 1942, 1952

Rezension zu ,,Saggio di un atlante ling. della Sardegna*: VOX (1966) P.310-311

Der Index

Seit der Veroffentlichung des letzten Bandes AIS, d.h. 1940, haben Jaberg und Jud ihre besten Krifte der
Herstellung des Index gewidmet. Was sie auch immer dachten oder taten, dieses Endziel schwebte ihnen immer
als ,conditio sine qua non’ vor den Augen. Wie schwer dieses Ziel zu erreichen war, zeigte sich: Es brauchte
noch volle 20 Jahre Miihe und Arbeit, und es sollte beiden Meistern nicht vergdnnt sein, die Vollendung zu
erleben. Am 15.6.52 wurde Jud plétzlich mitten aus der Arbeit weggerissen. Nach seinem Tod fiel die ganze
Last auf Jabergs alte Schultern. Es war fiir ihn ein Gliick, dass er in den letzten 22 Jahren in Dr. Iso Baumer
einen geschickten, leistungsfidhigen und angenehmen Helfer fand. Ohne dessen Mitarbeit hitte das Ziel kaum
erreicht werden konnen. Trotz seiner 80 Jahre schaffte Jaberg selber mit bewunderungswiirdiger Energie und
Arbeitskraft jeden Tag einige Stunden an der Redaktion des Index, bis zur letzten Krankheit vor dem Tod. Er
starb am 30.5.58.

Nach der Begribnisfeier kamen am Alexandraweg in Bern Dr.J.Jud jun., Fankhauser und Scheuermeier
zusammen, um iiber die Zukunft des Index zu sprechen. Uber die Bildung eines Kuratoriums zur Herausgabe
des Index, ebenso iiber den Stand der noch auszufiihrenden Arbeiten orientiert das Nachwort der Herausgeber
des AIS. Es war ein Gliick, dass Dr.Baumer, dank des langen, intensiven und intimen Kontakts mit Jaberg und
dessen Werk, so gut im Bilde war, dass man ihm die Gestaltung der von Jaberg nicht abgeschlossenen Einleitung
und die Redaktion der wenigen letzten Buchstaben {iberlassen konnte, und dass er bereit war, noch monatelang
im Auftrag des Kuratoriums diese Arbeiten durchzufithren. Dankbar musste man auch Prof.K.Huber und
Dr.I.Baumer sein, dass sie den Mut und die Tatkraft hatten, in so kurzer Zeit den nicht vorbereiteten ratoromani-
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schen Index zu schaffen. — Dass Fankhauser vor der Zeit zu den beiden Verfassern, deren Generation er noch
angehort hatte, abberufen wurde, traf uns alle wie das Verschwinden jener Vorangegangenen.

Schliesslich ist vor allem der Institution des Schweizerischen Nationalfonds dankbar zu gedenken, ohne die
auch dieses unser letztes Werk nicht vorstellbar wire. Allerdings ist es gut zu wissen, dass an der Bezahlung der
Herstellungskosten von rund Fr.58'000 der Nationalfonds mit nur rund Fr.38'000, z.T. riickzahlbar, mitbeteiligt
war. Die Erben hatten darauf gehalten, an die Kosten einen Beitrag von Fr.20'000 ,a fonds perdu’ beizusteuern,
den die Verfasser in ihrer urspriinglichen 16blichen Absicht, alles selbst zu bezahlen, als Publikationsfonds auf
die Seite gelegt hatten. So haben die Atlasviter mit ihrer Vorsorge noch iiber den Tod hinaus gewirkt.

Mit dem Verlag Stdmpfli konnten wir auch mit dem Index sehr zufrieden sein. Er arbeitete immer prompt,
sauber, zuverléssig, und der personliche Kontakt war angenehm und freundschaftlich. Wir waren allerdings ein
Kunde, der ebenfalls sauber und piinktlich funktionierte, und der in der Lage war, den letzten verlangten Rappen
auf den Tisch zu legen.

Die gliicklichste Schicksalswendung im Ungliick war wohl, dass ich, der ich leider nie Jaberg habe helfen
konnen, seine Indexlast mitzutragen, ein halbes Jahr nach seinem Tode ganz von der Schule frei wurde durch
meine Pensionierung. Nachdem meine Frau und ich im Spédtherbst 1958 von unserer schonen Siiditalienreise
zuriickgekehrt waren, und nachdem ich von der Fron des Gutachtens fiir die Biindner iiber DE — DA befreit war,
konnte ich mich ausschliesslich dem Index widmen. Ich tat das hundertprozentig wihrend vollen zwei Jahren
mit Ordnen, Druckfertigmachen, Korrigieren usw. und mit der Besorgung des Verkehrs mit dem Nationalfonds
und dem Verleger. Und neben mir am Tisch arbeitete meine Frau Nellie durch Monate hindurch mit
Kompetenz, Kritik und Hingebung. Als Stampfli uns personlich das erste Exemplar des Index 1960 auf den
Weihnachtstisch legte, war unser Gliick voll.

So ist das Atlaswerk, von 1920- 1960, wohl ein Beispiel personlicher Initiative und direkten Einsatzes, aber
auch ein Werk der Gemeinschaft, der Solidaritdt und der Freundschatft.
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META scientiarium:

28.11.1964 Paul Scheuermeier
DOCTOR h.c. Universitatis Bernensis

,QUI MORUM RUSTICORUM ET ANTIQUAE SIMPLICITATIS AMORE PERDUCTUS
IAM IUVENILI AETATE PLURIMAS AC REMOTISSIMAS REGIONES
CUM HELVETIAE TUM TOTIUS ITALIAE
PERAGRAVIT
ET HIS REBUS PERFECTE INSTRUCTUS AMICOS SUOS JACOBUM JUD ET CAROLUM JABERG
COMPENDIUM ILLUD GRAVISSIMUM RERUM VERBORUMQUE
MEMORABILIUM ITALIAE ET HELVETIAE MERIDIONALIS EDENTES STRENUISSIME
ADIUVAVIT
QUI ETIAM DUOBUS VOLUMINIBUS IMAGINEM IUSTISSIMAM ET PLENISSIMAM
RERUM ET VERBORUM QUIBUS LABOR RUSTICUS ITALIAE ET HELVETIAE
ITALICAE NECNON RAETOROMANICAE UTITUR
DEPINXIT
QUI DENIQUE PER MULTA LUSTRA ADULESCENTIBUS BERNENSIBUS
QUOQUE FONTES SCIENTIAE ET HUMANITATIS SUAE LIBERALISSME
APERUIT’

META familiaris:

25.9.1968 80. Geburtstag von Paul Scheuermeier
(8.9.1968 Geburtstagsfeier im Schwellenmaitteli)

Mitfeiernde:
Paul und Nellie Scheuermeier-Nicolet

Robert und Lori Scheuermeier-Pfeuti
Kinder: Ueli, Kéthi, Marianni, Kobi
Tante Marie Roth

Anneli und Felix Schonenberger. Scheuermeier
Kinder: Peter, Barbara, Alex, Esther
Grosseltern Felix und Gretli Schonenberger

Meieli und Hans Schenk-Scheuermeier
Kinder: Lisebeth, Resli, Christineli, Ruedi
Grossmutter Trudi Schenk

Zisi Schnyder-Scheuermeier
Grosseltern Walter und Marthi Schnyder
(abwesend in Bamenda-Kamerun:
Christoph Schnyder-Scheuermeier
Kinder: Meieli, Lukas, Arlette)

CONCLUSIO:

DEO GRATIAS AGIMUS !



1. 588 Campo S.Martino (Ven.) 01.11.21 ,hau’s oder schtich’s’: USQUE AD METAM

2. 578 Cencenighe (Ven.) 18.11.21 ,mit dem Hute in der Hand’



3. 1387 Pomonte (Elba) 05.06.24  siegreich ,hinter dem Berg’

4. 1875 Reggio Emilia 08.10.25 vor dem Hause Largader nach der letzten Aufnahme



5. 798 Ostana (Piem.) 14.08.22 trotz allen Hindernissen (Enkel + Fuchs)

6. 1204 Premia (Piem.) 03.09.23  Rohlfs taucht auf



7. 1811 Muccia (Marche) 04.09.25 ,dann werden wir im Schatten fechten!’

8. 750 Grado (Ven.) 10.06.22  mit meinem 85-jahrigen Veteran von Lissa (1866)



9. 1214 Ornavasso (Piem.) 11.09.23  wihrend der Arbeitspause in der Weinlaube iibt sich der
Explorator in Vaterstellung

10. 2001 Aurigeno (Tic.) 11.10.26 ,Wenn gute Reden sie begleiten, dann fliesst die Arbeit
munter fort’ (?)



11. 1211 Ornavasso 11.09.23  die ,Schniggli’ auf dem Philologenohr stéren nicht

12. 1190 Antrona (Piem.) 26.08.23 ,la sposa d’Antrona colla fatale vera’



13. 1191 “ “
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