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1. 588 Campo S.Martino (Ven.) 01.11.21 ‚hau’s oder schtäch’s’: USQUE AD METAM 
2. 578 Cencenighe (Ven.) 18.11.21 ‚mit dem Hute in der Hand’ 
3. 1387 Pomonte (Elba) 05.06.24 siegreich ‚hinter dem Berg’ 
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Einleitung 
 
Schon lange drängt es mich, Erinnerungen an alte, vergangene Zeiten schriftlich festzuhalten.  Sie bestürmen 

mich, mehr als früher, in stillen Stunden, vor allem nachts, und spuken in meinen Träumen herum.  Durch 
Ordnen, Formulieren und Fixieren von bisher nur Gedachtem hoffe ich, beim Niederschreiben mich zu befreien 
und mein Unterbewusstsein zu entlasten.  –  Vielleicht kommen nach mir, z.B. in meiner Familie, einmal auch 
solche, die neugierig fragen:  „Wie war es denn eigentlich damals mit jenem P.Sch?“  Meine Aufzeichnungen 
mögen jenen willkommene Aufklärung und Unterhaltung bieten.     

 
Das Startzeichen zu meinen Notizen gab mir meine liebe Frau Nellie.  Als sie am Ostermontag 1969 in 

jugendlichem Wissensdrang und voll Unternehmungslust und Begeisterung nach dem Nahen Osten abflog, um 
in einer ausgezeichnet geführten akademischen Studienreise den Wundern der Bibel und des Orients 
nachzugehen – in Libanon, Syrien und Jordanien, nicht aber in Israel – da hatte der Zurückgelassene Zeit und 
Gelegenheit, ‚à rabâcher ses vieilles histoires’ in den gastlichen Besuchszimmern seiner Kinder:  Im Doktorhaus 
an der ‚Belper-Aare’, im weithin schauenden Pfarrhaus in Kirchberg und zu Füssen des Niesen unter der Aegide 
der vorgeschichteumwobenen Bürg.  Als die bibelforschende Reisende heimgekehrt war, in kurzem Gastspiel im 
heimischen ‚Hotel Alexandria’ alles wieder in Ordnung gebracht hatte, dann aber Ende Mai für längere Zeit nach 
Ibiza, unserm ‚Privat-Orient’. abgeflogen war, da hatte der Historiographus von Neuem Zeit, an besagten Orten 
seiner ‚histoire romancée’ nachzuhängen.   

 
Diese Arbeit lief so gut von Stapel, dass das ‚opus’ beendet und am 23.6.69, am Tag der Kremation von Paul 

Boesch, Frau Emmy Jaberg überreicht werden konnte als verspätetes Geschenk zu ihrem 80. Geburtstag und als 
trostreiche Erinnerung an ihren Mann.  Das kam so: 

 
Schon im Frühjahr 1969, als bei einem meiner Besuche bei Frau Jaberg die Rede war von der Möglichkeit 

und Wünschbarkeit einer Kopie meines AIS-Tagebuches, hatte ich ihr erzählt von meinem Grenzübertritt und 
meinen dramatischen ersten Tagen in Italien im Juli 1920 (was ich in meinem Tagebuch nur in ganz kurzen 
Daten erwähne).  Da fand Frau Jaberg, ich sollte doch unbedingt so interessante Erinnerungen aufschreiben.  Wir 
kamen dann zum Schluss, wir hätten doch mit unserm AIS in vielen Beziehungen Glück gehabt.  Diese Tatsache 
hätte ich Frau Jaberg gegenüber, die immer noch in tiefer Trauer steht, zu ihrem Trost in möglichst helles Licht 
stellen mögen.  Als darum, noch vor Ostern 1969, mit den Damen meiner Familie einmal diskutiert wurde, 
worüber ich denn schreiben sollte, fand mein Vorschlag allgemeine Zustimmung, vorläufig aus all dem 
Übermass an Stoff jene positiven Seiten herauszulesen und zusammenzustellen, wo wir mit unserm AIS Erfolg 
gehabt hatten – sei es nun durch eigenes Bemühen oder durch höhere Fügung.  Da mich aber nachträglich der 
erste Titel, unter dem ich die Sache Frau Jaberg gewidmet hatte („Wir haben Glück gehabt“), nicht mehr 
befriedigte, habe ich den Titel „Vom guten Stern über unserm AIS“ vorgezogen.  Wenn ich in dieser sehr 
persönlichen Darstellung von ‚unserm AIS’ spreche, wähle ich bewusst die vertrauliche Terminologie unserer 
‚Atlasfamilie’, die an jene Zeiten erinnert, da die Geschicke des ‚Atlante linguistico italiano-svizzero’ (AIS) eng 
verbunden waren mit dem leiblichen Leben beider ‚Atlasväter’ und des ‚Atlassohnes’ mit ihrem Anhang, welche 
‚heroische Zeit’ alle damaligen Mitglieder der Familien Jaberg-Jud-Scheuermeier sehr persönlich erlebten.  
Gehen wir also dem ‚guten Stern über unserm AIS’ nach! 

 

Wandern meine Lust 
 
Schon seit meiner frühen Jugendzeit war für mich Wandern eine Lust.  Das hatte ich von meinem Vater, 

einem grossen Freund der Natur und seiner geliebten Winterthurer Heimat.  Nach der frühen Auflösung unserer 
Familie (meine Mutter war 1891 gestorben;  meine ältern Geschwister wuchsen bei fernen Verwandten auf) 
lebten wir zwei allein in einer Pension in Winterthur.  Für meinen Vater, der die ganze Woche in schlechter Luft 
einer ungesunden Arbeit obliegen musste, war es ein Bedürfnis und zugleich ein Trost, mit mir zusammen wenn 
möglich jeden schönen Sonntag in der freien Natur zu wandern.  So haben wir auf Stunden weit die ganze 
Umgebung unserer Vaterstadt und, soweit uns unsere Füsse tragen konnten, unserer nähern Heimat abgeklopft.  
–  Wie spitzte ich auch in meinen Zürcher Ferien als abenteuerlicher Bub die Ohren, wenn Onkel Brunner ‚von 
der Walz’ erzählte (vor Jahrhunderten wäre diese Kraftnatur sicher Reisläufer gewesen).  Der 1846 Geborene 
war als Handwerksbursche zu Fuss donauabwärts nach Wien ‚gewalzt’, dann via Triest quer durch Oberitalien 
bis Marseille, um schliesslich in Lungern (OW) zu landen, wo eine ‚Photographin’ (was muss das für ein 
Unikum gewesen sein) ihm diesen damals seltenen Beruf beigebracht haben soll.   

 
In meiner Studenten- und Lehrerzeit zog ich gern mit Gleichgesinnten auf längere Wanderungen und auf 

Bergtouren.  Im Militärdienst waren mir Märsche – je länger desto lieber – stets eine willkommen Leistung und 
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eine vaterländische Bereicherung, sei’s in meiner Zürcher Heimat, sei’s im Jura oder Tessin.  –  Der Enge der 
Tösstaler Berge entfloh ich zwischen den Heu- und Emdferien 1912, indem ich von Zürich nach Paris tippelte, 
ca. 2/3 des Weges zu Fuss, um an der ‚Alliance Française’ zu studieren.  –  Schon 1909 hatte mir mein Bruder 
Willy den ersten Stachel zum ‚Fernweh’ ins Herz gesetzt, als er mich einlud, ihn auf einer 9-wöchigen 
Geschäftsreise durch fast ganz Italien helfend zu begleiten.  –  Zu meiner Dissertation entschluss ich mich 
freudig, weil ich zu ihrer Vorbereitung in 3 Reisen den romanischen Alpenmundarten der Schweiz nachjagen 
musste:  S/S 1915 Bünden, W/S 15/16 Tessin, S/S 1916 Westschweiz. 

 

Die grosse Entscheidung 
 
Von all dieser meiner Reiselust musste Professor Jud Wind bekommen haben, bevor er den grossen 

Entschluss fasste, der mich vor jene schicksalsschwere Entscheidung stellte, wohl der wichtigste Moment in 
meinem Leben, neben der Lebenswende auf dem Monte Moro. 

 
Es war gegen Ende des Wintersemesters 18/19 nach dem üblichen Jud-Seminar vom Montagabend, als mich 

unerwarteterweise Jud zu einem Trunk im Bauschänzli einlud.  Wie da jenseits der Inselmauer die grünen 
Wasser der Limmat an Juds Himbeersirup und an meinem Bierlein vorbeiflossen, setzte mir Jud die Pistole auf 
die Brust:  Er fragte mich, ob ich jetzt dann nach dem bevorstehenden Doktorexamen nicht bereit wäre, für ihn 
und Jaberg in Italien zu reisen, um für einen zu schaffenden italienischen Sprachatlas die Mundartaufnahmen zu 
machen.  Welche Frage!  Was der ALF war, wusste ich jetzt wohl;  aber dass ein AIS schon so weit gediehen 
war, und ich sollte sein Edmont1 sein!  Nach 4-jähriger mühevoller und karger Gefangenschaft innerhalb unserer 
engen Schweizergrenzen jetzt frei zu werden und bezahlt in Italien zu reisen, um das zu tun, was mir über alles 
ging, das übertraf meine kühnsten Träume.  Ich glaube, ich konnte meine Mundwinkel nicht mehr zusammen-
bringen.  Das war das grosse Glück!  Ich ergriff es strahlend.   

 

Vorbereitungen 
 
Schon vor dieser Entscheidung hatte mich mein heimatliches Gymnasium Winterthur, wo ich schon 

wiederholt Schule gehalten hatte, als Hilfslehrer für Französisch angestellt:  Es wäre meine Stellung fürs Leben 
gewesen.  Nachdem ich im Mai 1919 doktoriert hatte, bot mir Winterthur die gute Gelegenheit, im sichern Port 
meine ersten Schulschritte zu machen, während Jud und Jaberg alle Zeit hatten, mich in meine Aufgabe in Ruhe 
und Gründlichkeit einzuführen.  Schon im April war der grosse Moment gekommen, wo Jaberg in Zürich 
erschien, damit wir uns kennen lernten, und ich vor ihm einige Probeaufnahmen in der guten Stube meiner Tante 
Brunner, Tannenstr.1, machen könnte.  Jud hatte schon seinen Engadiner Pöstler bereit gestellt, und ich hatte im 
Neubau der ETH nebenan einen Gipser aus dem Sotto-Ceneri und einen Friauler Maurer vom Gerüst herab 
geholt.  Dann kam der Tag der ersten Begegnung.  Noch sehe ich mich an jenem  Frühlingsmorgen, voll 
Spannung auf dem Bahnsteig Zürich, mit dem vereinbarten Erkennungszeichen wartend, auf- und abgehen.  Da 
fiel mir einer auf, der offenbar jemanden erwartete, und es schoss mir durch den Kopf:  Ist das am Ende Jaberg?  
Hoffentlich nicht;  er schaute mir etwas zu scharf drein.  Da fuhr der Zug ein, und wirklich, der Wartende grüsste 
brüderlich einen der Ankommenden, der einen damals üblichen sog. ‚Romanistenhut’ mit breiter Krempe trug:  
Es waren die Brüder Karl und Paul Jaberg.  –  Und jetzt kam die erste halbe Stunde Prüfung auf dem 
Spaziergang in den Anlagen hinter dem Landesmuseum im Platzspitz.  Ich bestand alle hochnotpeinlichen 
Fragen ohne Angst und Unsicherheit.  Nur bei einer musste ich spontan herauslachen:  „Sind Sie verlobt?“  Ich 
kindsköpfiger Springinsfeld, der doch immer zu spät kam, hatte noch nicht gemerkt, dass das die entscheidende 
Frage war – ich sollte es noch erleben. 

 
Jetzt also:  „Tout  vous!“  –  Im Sommer 1919 im Tavetsch die weitern Prüfsteine mit Prachtssujet Felici 

Monn, dem Felsen von einem Mann, und die Aufnahme im Gartenhäuschen des ‚Hotels Piz Badus’ bei meinem 
Onkel Brunner in Compadials zwischen dem Herrn Professor, seinem ‚explorator explorandus’ und seinem 
einheimischen Schüler Lehramtskandidaten Wieland, und des jungen Studenten plastische und begeisterte 
Erzählung, wie die Oberländer auf dem ‚cadruvi’, dem Wahlplatz vor dem Kloster Disentis, an der Lands-
gemeinde ihren ‚Mistral’ auf den Baumstrunk (la buora) stossen (su cun el!) oder am Mantel herunter zerren (giu 
cun el!).  –  Und viele Jahre nachher durfte ich erleben, wie der gleiche Wieland, aber jetzt ein grosser, dicker 
Herr Sekundarlehrer mit einer Brieftasche voller Banknoten, zu seiner eigenen Wahlrede auf die ‚buora’ stieg 
und mit dem roten Mistralmantel nach Compadials ritt im Triumphzug und mit Musikbegleitung mitten in 

                                                
1 Explorator des ‚Atlas linguistique de la France’ 
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seinem Volk.  –  Lange waren, im Sommer 1919, die Diskussionen um die Qn, Qe, Qr 2 und die sachlichen 
Instruktionen, die der Langenthaler und Sachforscher aus Piemont und dem Welschland dem Neuling aus 
Winterthur erteilte.  –  In den Herbstferien 1919 schloss ich die Türe des Gymnasiums Winterthur endgültig 
hinter mir zu und sagte meiner Heimat Valet.  Es waren immer noch Fragebücher zu vervielfältigen und ein 
solches mit erklärenden Bildern herzustellen, an dem ich noch schneiderte und klebte in meinen ersten 
Reisetagen.  Aufnahmehefte waren noch zu diskutieren und zu besorgen und die ganze Photographiererei 
bereitzustellen, dazu schliesslich alle persönlichen Effekten und Koffer.  Dann war es endlich soweit.   

 

Der Atlas-Start 
 
Es schneite, ein unfreundlicher, dunkler Wintertag, der 19.11.19, als Jud, mein Bruder Willy und mein 

Freund Schnurrenberger mich auf den Bahnhof Zürich begleiteten, meine drei guten Geister, die ich während 
meiner ganzen Atlaszeit anrief, wenn ich in der Not war.  Aber ich sah nicht Schnee, nicht Frost, nicht 
Dunkelheit.  Mein Himmel hing voller Bassgeigen.  Froh ging ich einer grossen Zukunft entgegen.   

 
Es war typisch gleich für unsern Anfang, dass wir damit noch grundsätzlicher waren als unsere Grundsätze.  

Ein Hauptprinzip war nämlich, jede Aufnahme immer an Ort und Stelle zu machen.  Meine erste Aufnahme fand 
aber in Zillis im Schams statt und zwar, weil dort Sekundarlehrer Cortes amtete, ein ehemaliger Schüler Jabergs, 
mit dem dieser bereits in Bern eine Aufnahme unseres Qn für dessen Heimatort Ardez ausgeführt hatte.  So galt 
diese erste Aufnahme, ausserhalb der Reihe, immer noch vorderhand als letzte Probe des Explorators, bis sie 
dann nach erfolgter Kontrolle unter die normalen Aufnahmen eingeordnet werden konnte nach unserm obersten 
Prinzip:  absolute Zuverlässigkeit!  –  Ich war an diesem Ort noch froh, den Tag über, da mein Sujet Schule 
halten musste, noch Zeit zu haben für allerlei letzte Vorbereitungsarbeiten (Bilderbuch, Questionnaire usw.) und 
mich einfühlen zu können in diese für mich ganz neue, fremde Welt.  In Thusis hatte ich meinen grossen 
Reisekoffer im Hotel zurückgelassen und war gleich am ersten Tag durch die tief verschneite Viamala gestoffelt, 
um abends in Zillis Lehrer Cortes aus der Schule zu holen, und gleich am ersten Tag nach dem Nachtessen mit 
ihm die erste Aufnahme machen zu können. 

 
Dunkel war’s in diesen sonnenlosen Tagen im Dorf unten zwischen hohen Bergen.  Aber gleich am ersten 

Morgen weckte rings herum in den Scheunen ein rhythmisches Poltern auf Holzböden meine Aufmerksamkeit:  
Man war überall am Dreschen und am ‚Röndlen’, und da musste ich sofort hinaus zum ersten Augenschein:  Ein 
neues Leben hatte für mich begonnen – mein neues Leben. 

 
Wie anders war, 6 Tage nachher, mein erster Einzug im Engadin beim herrlichsten Winterwetter:  Ein weiss 

in der Sonne funkelndes, weites Tal tat sich vor mir auf.  Dieses Land sollte ich nun mit meinen Skiern durch-
ziehen von zu unterst bis zu oberst und links hinaus und rechts hinüber, hinunter und wieder hinauf, bis ich im 
Frühling endlich oben ankam beim Schluss- und Höhepunkt, dem prächtigen Felici Monn in Sedrun, der auch 
1930 einen staunenden internationalen Romanistenkongress mit seinem herrlichen Romanisch empfing.  
Während in all diesen Monaten mein durstiger Geist am kraftvollen Klang dieser überreichen Sprache sich 
ergötzte und die Einzelheiten eines urchigen Lebens bewundernd in sich aufnahm, staunten meine Augen und 
mein Herz über die Schönheit der Natur oder über deren schreckenerregende Gewalt:  Weiss glänzende Berge 
am tiefblauen Himmel, kilometerweit am Hang gegenüber in der Sonne zu Tal donnernde Staublawinen oder, in 
stiller Nacht andere, am dunkeln Berg über uns noch lauernd und drohend, oder in nicht enden wollenden 
Schneetagen der Föhndruck, der meinen armen Kopf fast zu Tode marterte. 

 

Erste Weihnacht 
 
Da ich daran bin zu erzählen, wie wir Glück gehabt haben, muss ich hier noch einen Blödsinn beichten, über 

den meine Atlasväter schon im ersten Winter sehr besorgt den Kopf schütteln mussten;  denn glücklicherweise 
ist er nach dem Motto „nous l’avons échappée belle“ abgelaufen.   

 
Der Verführer ist damals in der Gestalt eines einäugigen, wilden Jägers an mich getreten.  Eigentlich war er 

Primarlehrer in Santa Maria im Münstertal und war Engadiner, obschon er Caflisch hiess und aus dem Oberland 
stammte.  Sein Auge hatte er auf der Gemdsjagd mit irgend einer Tollheit verloren.  Später, so hörte ich nach 
Jahr und Tag, soll er sich mit seinen Streichen und Possen im ganzen Land unmöglich gemacht haben.  In Santa 
Maria hatte ich in einer Samstagnacht und an einem Sonntag mit ihm und einigen Burschen des Dorfes eine  
Skitour auf die Dreisprachenspitze gemacht.  Ha!  Ich hatte nicht gewusst, wie furchtbar kalt eine Nacht sein 

                                                
2 Normal-, erweitertes und reduziertes Questionnaire 
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kann;  aber dann jene unvergessliche Winterbergherrlichkeit, als beim verlassenen und vernagelten Hotel auf der 
Dreisprachenspitze, dem Pizzo Garibaldi auf Italienisch, die Sonne aufging und die ganze imposante Front des 
gleissenden Ortlers gerade uns gegenüber in Rosa und Schneeweiss aufleuchtete, während unter uns in den 
Schatten der Ruinen des Passhotels Franzenshöhe und in den nur schlecht verdeckten Schützengräben sich noch 
die Schrecken des Krieges verbargen.  –  Vom 10.-24.12.1919 hatte ich in Santa Maria mein erstes Qe 
durchgekämpft mit einem alten Lehrer, nicht ganz tadellos, aber für mich doch eine grossartige Einführung in 
eine zum Teil noch gut archaische Welt.  Die letzten Tage hatte es dann ohne Unterbruch geschneit.  Die Post 
nach dem Engadin war längst ausgeblieben.  Das Tal völlig von der übrigen Welt abgeschnitten.  Mit meiner 
Arbeit war ich fertig, und in Zernez in meinem Hauptquartier im Hotel Adler feierte die sympathische 
Wirtsfamilie Giamara und ihr Töchterchen, das mir so gut gefiel, am 25. Weihnacht.  Da trat eben am 24.12. 
nach der Schülerweihnacht in der Kirche Santa Maria der Verführer an  mich:  er wolle morgen auf den Skiern 
über den Ofenpass, um am 25. in Zernez zu tanzen.  Ob ich mitkomme?  Ich sagte zu;  denn ich hatte ähnliche 
Wünsche. 

 
Am 25.12. starteten wir erst um 9½ Uhr.  Caflisch war gestern spät gewesen.  Ich hatte wieder einmal bis in 

alle Nacht hinein meine Geschäfte abgeschlossen und gepackt.  Zum Mittagessen waren wir in Tschierfs.  Auf 
der Passhöhe schneite es horizontal.  Bis Buffalora hatten die Münstertaler Weger die Strasse frei gemacht.  
Ohne Weg ging’s bis zum Fuorn-Hotel, wo sie seit Tagen keinen Menschen mehr gesehen hatten.  Wir blieben 
dort zum Essen von 17-18.30 Uhr.  Dann wollte mein toller Kumpan weiter.  Aber die entsetzten Wirtsleute 
sagten (ca.):  „no fais da quels nardats!“(?)  Die grosse Lawine vom ‚Punt da la Drosa’ sei noch nicht herunter.  
Doch der Starrkopf war unerschütterlich.  Im Sommer gehe man in 1½ Std. bis zur Wegerhütte ‚Ova da Spin’.  
Schliesslich sagte er:  „Wenn Sie sich nicht getrauen, geh ich allein.“  Da gingen wir in die Nacht hinein. – 
Wenige Minuten nach dem Wirtshaus versanken wir weit über die Knie im tiefen Schnee.  Als wir die ‚Punt da 
la Drosa’ passiert hatten, sagte er:  „Jetzt kein Wort mehr!  Da rechts am Hang über uns ist sie.  Erst an der ‚Falla 
dal Uors’ sind wir ausser Gefahr.“  Und wir stapften leise durch die Nacht.  Dann war die Gefahr vorüber.  Aber 
der Weg war lang und mühsam.  Von Zeit zu Zeit musste der Hintere den müden Vordern ablösen.  Der Schnee 
war tief und weich, der Wald dicht.  Die Strasse erkannten wir an dem hellern Streifen Himmel über uns.  Dort 
leuchteten Sterne … und zu Hause scheinen jetzt die Weihnachtskerzen!  Und wir sind hier in dieser wilden 
Einsamkeit, und wir sind müde.  Endlich, weit weg vor uns, sieht man ein Licht:  Das Wegerhaus ‚Ova da Spin’.  
Mut und vorwärts!  Caflisch, vor mir:  „Aufpassen!  Jetzt muss dann eine Brücke kommen.  Ich will sehen.“  Er 
zündet ein Streichholz an, geht langsam ein paar Meter vorwärts und steht dann still:  Einige Schritte rechts von 
ihm ist die Brücke, bis zu einem schmalen Kamm hoch mit Schnee bedeckt.  Direkt vor ihm der Abgrund.  Wir 
kommen gut hinüber.  So geht es noch stundenlang.  Das verdammte Licht scheint immer noch gleich weit vor 
uns zu sein.  Endlich endlich sind wir dort.  Es ist 23 Uhr.  Wir sind erschöpft und verfroren.  Eine gute Fügung 
hatte es gewollt, dass gerade heute die Wegersleute ‚Metzgete’ gemacht hatten.  Sonst wäre das Licht schon 
lange erloschen.  Die guten Leute legten uns Matratzen möglichst nahe an den warmen Ofen.  Wir schliefen 
bald.  –  Am andern Morgen bei schönstem Wetter ging’s schnell bergab dem Engadin zu.  Alle Lawinen waren 
runter.  Wir überquerten ihre steinharten Schneemassen, die die Strasse überdeckten.  Um Mittag waren wir in 
Zernez.  „Um Himmels willen, wo kommen Sie her?!  Doch nicht vom ‚Fuorn’!“  Die arme, liebe ‚Duonna 
Barbla’!  Fast hätte sie der Schlag getroffen!  … Und Caflisch kam im Bären Zernez am 26. zum Tanz wohl zu 
spät.  –  Mein Gepäck aus dem  Münstertal erreichte mich aber erst nach Wochen. 

 

Vor dem grossen Sprung 
 
Meine 6 Monate Bündner Winter waren schön gewesen.  Dann nahm mich für ein Paar Ferienwochen mein 

Unterland wieder heimisch auf:  Es war auch wieder schön zu Hause, besonders im endlich wieder spriessenden 
Frühling.  Ich spürte:  Ich hatte mein erstes, hartes Probestück hinter mir.  Im Winter über Berg und Tal, 30° 
Kälte, und doch welche warme, gemütliche Stuben!  Welche Auswahl von harten phonetischen Nüssen, und 
doch auch welch gute Vorbereitung mit besten Lehrern und Freunden:  Jud, Lutta, Bezzola, Stanislaus Deplazes, 
Vieli!  Und welche Sujets!  Harte Männer, aber für ihr Romanisch zu jeder Hilfe bereit.  Im weithin schauenden 
Latsch über Bergün stellte sich in seinem geräumigen ‚suler’ der hochgewachsene, weissbärtige Thomas Jandin 
breit und ernst vor mich hin:  „Was wollen Sie hier?  Ich kenne Sie nicht.“  Wie ich aber sagte:  „Das begreif ich 
wohl;  aber mein lieber Freund Martin Lutta hat hier mit Ihnen an seiner Dissertation gearbeitet“, da wurde das 
starre Eis wie Butter an der Sonne.  Die Tür ging auf zur sonnerfüllten Arvenstube, durch deren Fensterchen 
direkt der Piz Aela hereinstrahlte, und der weissgescheuerte Holztisch bedeckte sich festlich mit Bindenfleisch, 
Butter, Milch und Honig.  –  Oder die 50-jährige Tochter des alten Gemeindepräsidenten von Remüs, das gütige 
Fräulein Annetta Andry, beschenkte mich jeweilen nach interessanter Aufnahmearbeit mütterlich mit 
Bündnerschinken, Äpfeln oder allerlei Süssigkeiten, und sie verfehlte nicht, mir zum Neujahrsfest eine berühmte 
‚foatscha grassa’, die selbstgemachte, leckere Engadiner Spezialität, ins Oberengadin nachzuschicken.  –  So 
wurde der Fordernde oft zum Beschenkten, alles in der gemeinsamen Liebe zur rätischen Sprache.  Kaum hat 
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man je in Bünden Geld von mir angenommen.  Das entgegengebrachte Interesse war ‚Lohn, der reichlich 
lohnet’.  (Wenn ich mich recht erinnere, hat man mir in ganz Italien nur ein einziges Mal die wohlverdiente 
Entschädigung zurückgewiesen:  Das war ein Student in Bagolino (Brescia), der mich an seinen Bruder wies, 
den Pfarrer, dem ich mein Geld für die Armen gab.  Wie war ich immer dankbar, dass mir meine Atlasväter 
möglich machten, meine Gewährsleute recht zu entschädigen!  Das war immer die ‚ultima ratio’, den letzten 
Widerstand zu überwinden.  Selten umsonst.) 

 
Jetzt aber ging’s endgültig dem Süden zu, der Sonne entgegen.  –  Da mir der Tessin bereits bekannt war, 

wurde beschlossen, dass ich dieses immer zur Verfügung stehende Stück auf spätere Zeiten aufsparen sollte.  
Zunächst musste ich aber doch meine bis jetzt erworbene Aufnahmeerfahrung mit dem italienischen Fragebuch 
auf heimatlichem Tessinerboden erproben.  So erlebte ich das grosse Glück, vom Corpus-Domini-Fest an, 
3.6.1920, für 3 Wochen in Ligornetto, an der äussersten Südgrenze des Landes, mit ausserordentlicn lieben 
Leuten und einem besten Sujet zusammen, in idealer Umgebung mich in eine neue, äusserst sympathische Welt 
einzuleben.  Dort wurde das erste italienische Qe erarbeitet, ein wertvolles Stück!  Die ausgezeichnete 
Empfehlung für meine gute Witwe Piffaretti, Sujet und Schwägerin meiner Wirtinnen zur ‚Alten Post’ in 
Ligornetto verdankte ich deren Bruder, Zollbeamter in Chiasso und Freund des Schwiegervaters meines Bruders 
Willy, Herrn Fritz Suter, Bahnbeamter in Chiasso.  –  Von der andern Tessiner Aufnahme, Prosito in der Riviera 
nördlich von Bellinzona, soll hier nicht die Rede sein;  denn dort hatte ich wirklich ausgesprochen kein Glück.  
In der ersten Nacht, in der ‚Osteria degli Amici’ (sprich: ‚cimici’), hausten italienische Steinmetzen aus 
benachbarten Granitsteinbrüchen, was mir die erste Bekanntschaft mit meinem Feind Nr.1 eintrug, mit den 
Wanzen.  Als ich dann in der zweiten Nacht, mangels eines bessern Quartiers, im Heustall meines Sujets 
Zuflucht suchte, zog dort der nigelnagelneue, duftende Rucksack, den mir meine Atlasväter zu Weihnachten 
geschenkt hatten, und auf den ich im Heu mein Haupt gelegt hatte, die Hühnerläuse an und infizierte meine 
Effekten.  –  Aber auch das war lehrreiche Einführung.   

 

Mein ‚voratlantisches’ Italien 
 
1920 war ich in Italien kein Neuling mehr.  Meine Familie fühlte sich mit diesem Lande längst mehrfach 

verbunden.  Schon in den Sechzigerjahren war der 1844 in Winterthur geborene junge Kaufmann Gottlieb Forrer 
nach Neapel ausgewandert, um sich dann bald im noch unterentwickelten Bari auf Grund seiner Tüchtigkeit den 
ersten, lange florierenden Textilhandel aufzubauen.  In unserer Familie galt der fast legendäre ‚Unggle Gottlieb 
vu Bari’ als allgemein bewunderter Mustermann.  Er heiratete die einzige Tochter Luise der ältesten Schwester 
meiner Grossmutter, der Verena Steiner-Bertschinger, geb. 1811, „une tête forte“.  Da letztere aber ihren Cousin 
geheiratet hatte, waren ihre Kinder nicht normal:  die Tochter blieb kinderlos;  der eine der beiden Söhne war 
epileptisch, der andere körperlich verkrüppelt, aber hochintelligent.  So bildete sich mit der Zeit um den guten 
Gottlieb im fernen Bari nicht nur ein Winterthurerheim für gebrechliche Alte und körperlich Behinderte, 
sondern, mit all den gescheiten Häusern unter diesen, auch ein Zentrum hoher deutscher Kultur.  Trümmer dieser 
‚Bareser Bibliothek’ befinden sich jetzt noch unter unsern Büchern als über 100-jährige bibliophile Schätze.  In 
der damals blühenden ‚deutschen Kolonie in Bari’spielte das Haus Forrer eine gewichtige Rolle.  Da Tante Luise 
durch Jahrzehnte hindurch mit einer langen Reihe sich ablösender ‚Perlen aus dem Schwabenland’ einen 
Musterhaushalt führte, wurden auch junge Töchter unserer Familie dorthin ‚in die Löffelschleife’ geschickt (z.B. 
die älteste Tochter meines Schuhmacheronkels, Elise Scheuermeier, geb. ca. 1870, und die beiden Töchter 
meiner Tante Brunner, Marta und Loni, geb. 1874 und 1882). 

 
Als im Frühling 1891 nach dem Tode meiner Mutter mein Vater mit vier kleinen Kindern und in 

unmöglichen finanziellen Verhältnissen da stand, sagte der auch diesen Sommer wie jedes Jahr ’quasi Deus ex 
machina’ auftauchende kinderlose reiche Onkel aus Bari:  „Lieber Robert, lass mir deine beiden mittlern Kinder, 
das Pärchen Max und Julie!  Sie kommen mit mir nach Bari und werden meine glücklichen Kinder.“  Um die 
Jahrhundertwende adoptierte sie der edle Mann, dh. sie nahmen seinen Namen an und wurden seine legitimen 
Erben.  So kam es, dass ich während meiner ganzen Jugendzeit immer zwei Geschwister in Italien hatte.  Sie 
sollten während ihres ganzen Lebens auf merkwürdige Weise echt schweizerische Art mit gut italienischem 
Wesen vermischen.   –  Noch nicht 20-jährig wurde meine Schwester mit einem Italiener aus vornehmer Bareser 
Familie verheiratet.  War das der romantische Schwarm eines stockdeutsch gebornen und erzogenen Kindes oder 
nicht eher die Idee einer von welschem Charme berückten Adoptivmutter?  Nach dem Tode des untadeligen 
Onkels mussten die beiden Schwäger und Associés das blühende Bareser Geschäft aufteilen, weil mein Bruder 
Max, der 1910 auf einer Schweizerreise sich mit einer Zürcherin verlobte, die ihm nicht nach Italien nachfolgen 
wollte.  So siedelte er nach Zürich über, gründete dort eine Familie und ein eigenes Geschäft.  –  Meiner 
Schwester brachte der Krieg schweres Unglück.  Geschäft und Vermögen gingen während der Mobilisierung 
ihres Mannes verloren.  Gegen Ende des Krieges platzte eine Bombe im Hofe ihres Wohnhauses, sodass die 
greise Grossmutter Luise an den Folgen eines Nervenschockes starb.  Schliesslich mussten die Letzten der 
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Familie Bari, die Stätte ihres einstigen Glückes, verlassen.  In der Nähe ihrer immer helfenden Verwandten 
suchten und fanden sie Schutz und Auskommen in Como und Mailand.  Meine Schwester hätte ein trauriges 
Leben  gehabt, wenn es nicht durch ihr von Natur frohes Gemüt, ein Erbteil des Vaters, und durch die innige 
Liebe zwischen der Mutter und ihren fünf Kinder verschönt worden wäre.  Jedenfalls wurde während meiner 
ganzen Atlaszeit ein Besuch von Onkel Paul bei meiner Schwester und ihren Kindern in Como oder Mailand 
jedesmal zu einem grossen Fest für alle.  –  In ihrer ersten Bareser Zeit lernte meine junge Cousine Marty 
Brunner den ebenso hünenhaften wie herzensguten Hugo Wyss kennen und heiratete ihn mit 19 Jahren.  In einer 
renommierten deutschen Weinfirma amtete der solide Schweizer in Bari.  Aber diese Verwandten sollten nicht 
so lange in Unteritalien bleiben.  Der unermüdliche Schöpfergeist des genialen Schwiegervaters Jacques Brunner 
gründete 1904, neben seiner blühenden Firma ‚Brunner & Co. Kunstanstalt, Tannenstr.1, Zürich’ in Como, an 
schönster Hotellage, eine fabrikartige Filiale, die dann, fast ausschliesslich mit Herstellung von Ansichtskarten, 
florierte wie das Zürcher Geschäft.  So wurde aus dem Bareser Weinhändler ein Comasker Industrieller.  –  
‚Brunner Co. Como’ existiert heute noch und die ‚cartoline Brünèr’ haben wie einst besten Ruf.  Die Familie 
Wyss betreibt das Geschäft in den alten Gebäulichkeiten in der dritten Generation, und für die vierte Generation 
sind neue Häuser entstanden.  Bei diesen lieben Leute kehre ich als Gast heute noch ein, wenn ich nach Italien 
gehe.  Da war ich zu Hause während meiner ganzen Atlaszeit, da war mein ständiges Absteigequartier, das war 
mein italienisches Heim, wo ich Schutz und Heilung suchte, wenn es mir nicht gut ging, und wo ich sicher war, 
Leib und Seele zu stärken und zu erfreuen.  Darüber allein könnte ich ein Büchlein schreiben, in dem auch 
Atlasväter aufträten.  Wie hätte ich es ohne meine lieben Comasker ausgestanden?! 

 
Im Sommer 1905 kam ich mit meinem Vater für ein paar Tage zum ersten Mal nach Italien, um in Como die 

neuerbaute Filiale und das gastliche Haus Wyss-Brunner zu bewundern.  Da lebte und arbeitete nun auch in 
Onkels Geschäft für lange Jahre mein Bruder Willy.  Mit den Meinen entfaltete eine tüchtige kleine Deutsch-
schweizerkolonie ihre Tätigkeit, mit den bekannten positiven und negativen Nebenerscheinungen.  (Heute ist 
dort das Deutsch verschwunden;  denn auch meine jüngern Verwandten reden unter sich italienisch.)  –  1905 
führte uns Willy zum erstenmal in die Grossstadt Mailand.  Wie gut der ältere es meinte mit seinem jüngsten 
Bruder, zeigte sich im Frühling 1909.  Willy hatte sich unterdessen zum reisenden Postkartenphotograph der 
Firma entwickelt, der von Como bis Sizilien, den Wünschen der Kunden und den Bedürfnissen der Ditta 
entsprechend, herumphotographierte.  Dass er dabei mit seinen damals noch umfangreichen und schweren 
Apparaten – er hatte deren immer mindestens zwei mit sich – von den unentbehrlichen ‚facchini’ nicht wenig 
belästigt und geärgert wurde, war unvermeidlich.  Darum, und auch, um mir Freude zu machen, kam er damals 
auf die glänzende Idee, sich sein Gepäck für eine lange Reise von einem 21-jährigen Studenten der Zürcher 
Lehramtsschule nachtragen zu lassen.  Man kann sich das Glück des vom Schicksal Begünstigten vorstellen, mit 
einem alles zahlenden lieben Bruder 9 Wochen lang fast durch ganz Italien den schönsten Orten nachzujagen:  3 
Wochen an der Riviera, 12 übervolle, unvergessliche Stunden in der Ewigen Stadt, 1 Monat an den Wundern des 
Golfes von Neapel, am Schluss noch der Privatabstecher nach Bari, um endlich einmal unsere beiden 
Geschwister ‚in persona’ in ihrer legendären Kolonialherrlichkeit heimzusuchen.  –  Diese Italienreise und meine 
beiden ersten Pariseraufenthalte in entscheidendem Alter haben meinem Lebensschifflein die schicksalshafte 
Richtung gegeben.  Aber immer fehlte noch merkwürdigerweise die Hauptsache:  die italienische Sprache.  Als 
ich auf der Heimreise von Bari noch allein Venedig sehen durfte, sprach ich kein Wort – ich war ja immer noch 
ein Lehrer, der im Gymnasium nur Latein und Griechisch gelernt hatte (eigentlich ein vergratener Altphilologe). 

 
Zwischen den Bergen des Tösstales und in der Enge Baumas reifte dann endlich die Sehnsucht nach Weite.  

Die Erkenntnis, in welcher Richtung die weitere Entwicklung gehen müsse, hatten mir während meines 
Sekundarlehrerstudiums bereits meine Professoren Bovet und Gauchat gegeben, die mich endgültig begeistert 
hatten.  Die Würfel waren schon gefallen, als ich in Bauma unter meinen Kollegen ein Italienisch-Kränzchen 
gründen half.  Der erste Schritt wurde getan, als ich im W/S 12/13 jede Woche zweimal von Bauma nach Zürich 
fuhr ins Romanische Seminar, Mittwoch zu Bovet:  Rabelais;  Donnerstag zu Gauchat:  Flamenca.  Bauma ab 
15h, an 23h, Rom.-Sem.17-19h, heim nach Bauma im ‚Tösstal-Express’ mit Petrollampenlicht.   

 
Am 23.4.1913 starb mein Vater in Zürich an einer verunglückten Operation, in den ersten Tagen meines 

Romanistenstudiums.  Jetzt war ich ganz allein und auf mich selbst gestellt.  Ich segelte mit vollem Wind nur in 
einer Richtung.  Wie am Ende meines 1. Semesters am 1. August 1913 auf dem Bergeller Burghügel zwischen 
Sopra- und Sotto-Porta die herrliche, von Gauchat und Jud geleitete Bündner Exkursion des Rom.Sem.Zürich 
sich auflöste, wandte ich mich Süden zu, zum erstenmasl allein und ohne Gängelband zum vollen, freien Genuss 
unvergesslicher Sommerferien in Siena…  Ich war flügge, endlich!  –  Aber der Krieg lauerte. 

 

Anfang in Italien 
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Es waren schwüle Zeiten, als ich am 6.7.1920 die Grenze überschritt Richtung AIS.  Schwül im doppelten 
Sinne:  Drückende Sommerhitze lastete auf dem Lande;  schlimmer war das politische Gewitter, das sich in den 
nächsten zwei Jahren immer drohender über dem geplagten Italien zusammenzog.  In Chiasso erwartete mich bei 
Suters mein Vetter Hugo Wyss, um mich persönlich nach Como in sein Heim zu führen.  Wir passierten die 
Grenze am Strassenübergang bei Ponte Chiasso.  Da aber in jenen allgemeinen Streiktagen auch die Trämler der 
Strassenbahn Ponte Chiasso – Como nicht funktionierten, mussten wir zu Fuss unser Ziel erreichen.  Welch 
freundlicher Empfang im ‚Bel Paese’, bei dieser Hitze¨! 

 
Meine ersten Schritte galten dem Erkämpfen wirksamer Empfehlungsbriefe.  Zuerst stellte ich mich natürlich 

bei Hoepli vor, der unserer Sache sehr gewogen war.  An ihm hatte ich, seit diesen ersten Tagen bis zum 
Schluss, nicht nur einen kompetentesten und mächtigen Gönner, sondern auch, was noch viel mehr wert war, ein 
immer neu anspornendes menschliches Vorbild.  Er hatte als Erster den Atlasvätern gleich Fr.10'000 ‚à fonds 
perdu’ in die Hand gedrückt.  „Ich weiss, dass Ihr was Rechtes damit anfängt.“  (Damit hatte sich aber zugleich 
der kluge Geschäftsmann elegant losgekauft von der event. Verpflichtung, den Verlag des AIS zu übernehmen.)  
Während meiner ganzen Tätigkeit in Obertitalien besuchte ich Hoepli oft und war sogar, dank meiner 
Freundschaft mit dem Winterthurer Ery Aeschlimann, seinem bei ihm wohnenden Neffen und Mitarbeiter, 
mehrmals in seiner Villa beim Castello zum Essen und zum Schlafen zu Gast.  Bei meiner heiklen Suche nach 
einem rechten Mailänder Sujet hatte sich der Alte ganz persönlich und besonders hartnäckig ins Zeug gelegt, bis 
in der ‚Baggina’, dem ‚Pio Ricovero Trivulzio’, meine typische alte Mailänderin gefunden war, die von sich 
sagte:  „Mi sun nada nel Quarantott e tütta la mia vita l’è sta un quarantott.“  –  Meine Begegnung mit Hoepli 
gehört zu  den grossen Glücksfällen meines Lebens. 

 
Von Hoepli und von Bundesrat Motta in Person war ich dem schweizerischen Vicekonsul in Mailand, dem 

freundlichen Tessiner Piccoli, empfohlen, der mit mir dann auch persönlich in einer Droschke von der Prefettura 
zur Questura fuhr, bis ich schliesslich für alle Polizeibehörden der Provinz ein nützliches Empfehlungsschreiben 
in der Tasche hatte.  (Dieses Schreiben hat mich einmal aus peinlicher Situation gerettet, weil nach langer, 
kritischer Untersuchung meiner Papiere durch ungläubige Polizisten auf diesem Blatt endlich konstatiert wurde:  
„Si, va bene, c’è il bollo.“)  –  In Mailand suchte ich auch Prof. Salvioni auf, fand ihn aber nicht zu Hause, 
sondern erst am 19.7. in Menaggio, wo er krank in den Ferien war, meine einzige Begegnung mit ihm.  Ich trug 
dann später stets einen glänzenden Empfehlungsbrief von Salvioni in meiner Brieftasche, der mir wahrscheinlich 
die gewichtige Empfehlung des Erziehungsministers Benedetto Croce und des Faschisten Cesare Rossi 
eingetragen hat, meine drei kostbarsten Amulette.   

 
In Lugano war ich kurz vorher vom damaligen ‚bischöflichen Kanzler für das Tessin’, Monsignore Maspoli, 

sehr freundlich empfangen worden und mit einer Empfehlung an den erzbischöflichen Generalvikar Monsignore 
Rossi versehen worden.  Mit Grüssen von Hoepli und Piccoli präsentierte ich mich in Mailand auf dem 
Arcivescovado vor diesem vornehmen, alten Herrn, um durch seine Fürsprache die Gnade einiger Zeilen seiner 
allerhöchsten Eminenz, des Kardinals Ferrari, an den Klerus seiner Diözese zu ergattern.  Aber der hohe Herr 
war nicht da.  Ich solle morgen um 10h wieder kommen.  –  Am 10.7.1920, genau auf diese Zeit, stellte sich der 
schüchterne und noch gar ketzerische Hirtenknabe im fürstlichen Palast ein.  Man führte mich von Vorzimmer 
zu Vorzimmer.  Ein schönes, gewandtes Sekretärlein hatte sich schon mehrmals meiner Sache angenommen.  Es 
sei heute eine ‚giornata burrascosa’, ob ich jetzt nicht lieber zum Mittagessen ginge?  Aber der hartnäckige 
Schweizer behauptete, er habe keinen Hunger, er warte („Les Suisses ne céderont pas“).  Da, wohl gegen 13h, 
näherte sich durch die Flucht der Säle ein Schwarm schnell schreitender und leise sprechender Personen deren 
Gewänder in allen Farben leuchteten.  Alles fiel nieder, nur in einer Ecke blieb ein schweizerischer Starrkopf mit 
steifen Knien stehen.  Und neues Warten.  Endlich kam das ‚tifige’ Pfäfflein gelaufen:  „Venga, presto, presto!  
Un momento!“  Und ich stand in einem kleinen, aber hohen quadratischen Raum.  Alles glänzte in Gold und 
Violett.  An einem Tisch sass ein sehr würdiger alter Herr mit schneeweissem Haar, schönen, braunen Augen, 
ganz in violetter Seide gekleidet.  Mit zwei Worten erklärte der Sekretär und legte meine Papiere vor;  die 
weltlichen, auch das von Motta, rannen dem Herrn ungelesen durch die Finger;  erst die Zeilen von Msg. 
Maspoli las er aufmerksam.  Dann richteten sich seine ausdrucksvollen Augen auf mich, und mit flüsternder 
Stimme – er musste krank sein – sagte der hohe Herr langsam:  „Ma Lei non sa che si tratta di una cosa grave?  
Questo non è il mio affare.  Vada dal vicario generale!“  Hat er mir die Hand zum Kuss gereicht?  (Mein Sujet 
von Ligornetto, die gute Pia, hatte mir gesagt, ich müsse ihm dann die Hand küssen.)  Ich weiss es nicht.  Ich 
war schon draussen.  Vier Stunden hatte ich gewartet.  Vier Minuten hatte die Audienz gedauert.  Aber diese 
‚giornata burrascosa’ grub sich tief in mein Gedächtnis ein.  Nach einem verspäteten Mittagessen kam dann noch 
eine ungewöhnlich lange Heimkehr.  Der 17h Zug fuhr erst um 19h ab, und, 4½ Stunden im schlimmsten 
Gedränge auf den Beinen stehend, erreichte ich, in Schweiss gebadet, Como um 21½ h.  Damals war es, als ich 
hörte, wie bei einem der unzähligen Halte an einer Zwischenstation unter den Hunderten von enttäuscht 
Wartenden eine Stimme rief:  „Povera Italia!“  (Dieser Ruf hat mich viel später inspiriert zum Titel einer 
Ansprache, die ich im Winter 1944/45 in 15 italienischen Interniertenlagern halten musste:  „Gli Svizzeri son 
tutti signori - povera Italia!“) 
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Unterdessen waren alle Vorbereitungen getroffen, und das grosse Abenteuer der Aufnahmen sollte beginnen.  

Mein nächstes Ziel waren der lockende Comersee und das Veltlin.  Aber ich konnte nicht reisen, die Leute der 
Dampfschifffahrtsgesellschaft auf dem Comersee streikten.  Ich musste warten.  Endlich fuhr das erste Schiff:  
kleine, dunkle Unteritaliener, als Zivilisten gekleidete Soldaten der Flotte, führten es.  Ein schöner Seeoffizier in 
Zivil stand am Bug und schaute auf einer Art Schülerkärtchen, wo wohl am Ufer die üblichen Landeplätze seien.  
Ich kam wohlbehalten nach Menaggio zu Salvioni und schliesslich beim Zunachten auf einer Barke nach 
Gravedona.   

 
Um von den beiden extremen Aufnahmeerfahrungsmöglichkeiten gleich ein paar Beispiele zu geben, kopiere 

ich hier wörtlich die Notizen einiger der ersten Tage aus meinem Tagebuch: 
„20.7.20:  Ich spreche beim Pfarrer von Gravedona vor;  aber er kann nicht viel Auskunft geben.  So reise ich 

zu Fuss nach Dosso del Liro, Ankunft 11h.  Im Wirtshaus treffe ich zufällig den Pfarrer, der gute Auskunft gibt.  
Nachtlager hier unmöglich.  Alle Leute in den Bergen, der Dialekt wie überall.  Ich solle nach Germasino gehen.  
Dort sei er 5 Jahre Pfarrer gewesen und habe die Leute nicht verstanden.  Gute Schlafgelegenheit in Garzeno, 
das aber gegenwärtig typhusverseucht sei.  Ich gehe also nach dem Mittagessen wieder abwärts und über 
Gravedona nach Germasino hinauf, Ankunft gegen 17h.  Im Wirtshaus gibt mir der dort logierende Arzt 
freundliche Auskunft.  Wenig Aussicht auf Sujet.  Ein 83-jähriger scheint noch frisch;  aber ich möchte einen 
Jüngern.  Männer sind keine frei.  Frauen viel Arbeit und kein Verständnis.  Schliesslich verspricht mir die 
Schwester des Wirts, die Wirtschaft und Laden führt, mir zu antworten. 

21.7.20:  9-10h vielfach gestörte 1. Aufnahme im Laden:  Die Phonetik macht grosse Schwierigkeiten.  
Widriger ist, dass Sujet nur halb bei der Sache.  Nachmittags ca.15-19h im Garten, wieder gleiche Geschichte:  
Alles wohnt bei und die Aufmerksamkeit des Sujets verteilt sich auf die Antworten, ihre Näharbeit und die uns 
umgebenden Leute und kleinen Kinder.  Von 23-24h gelingt es, noch eine Stunde zu erobern.   

22.7.20:  9-10h Aufnahme.  Dann kommt wieder die Nachbarschaft mit kleinen Kindern, Sujet hat 
Hausgeschäfte.  Endlich nochmals Aufnahme, bis neue Kurgäste ankommen und der Bummelei endgültig ein 
Ende machen.  Die Wirtin hat jetzt keine Zeit mehr.  Ich entschliesse mich also, mit dem 83-jährigen fertig zu 
machen.  Aber der ist gerade auf dem Markt.  So mache ich, um den Ärger zu vertreiben, einen Spaziergang 
nach Garzeno und den Jorio-Pass (Schweizergrenze).  Am Abend kommt der Alte krank heim. 

23.7.20:  Der Alte liegt krank im Bett und ist ausgeschlossen.  Ich versuche das letzte Mittel und gehe selbst 
auf die ‚monti’, um den mir empfohlenen Muschialli aufzusuchen.  Ich bin gegen 13h bei ihm oben, und jetzt 
schlägt’s endlich ein:  verspricht mir, aber erst von Samstagabend an.  Um den Freitag und Samstag nicht zu 
verlieren, entschliesse ich mich, sofort nach Colico zu gehen, um zu rekognoszieren.  Nach 18h in Germasino 
fort und gegen 20h in Gravedona.  Mit dem verspäteten 21h-Schiff erreiche ich nach 22h Colico.  Dort bin ich 
beim Barbier Betega, Kunde von Brunner, Como, angemeldet.  Er empfängt mich freundlich und gibt gute 
Auskunft.  Er weiss sogar ein Sujet.   

24.7.20:  Betega sucht mich morgens im Hotel auf, weil er das Sujet gerade im Dorf getroffen hat.  Ich warte, 
bis der 62-jährige Bauer Serafino Fatarelli aus der nahen Frazione Curcio erscheint.  Er ist schnell bereit, und wir 
machen auf den nächsten Montag ab.  Ich habe das Glück, gleich mit der Barke nach Gravedona hinüber fahren 
zu können.  Dort Mittagessen, dann hinauf nach Germasino, 16h.  Tagebuch und phonetische Studien.  Dann 
läuft endlich die mit Muschialli bereitgestellte Aufnahme ‚Schlegel a Wegge’:  18½-20, 21½-23h. 

25.7.20:  Sonntag.  Um die Sache möglichst bald zu erledigen, strengt sich Sujet nach Kräften an.  
Aufnahmen 6½-8, 9½-12, 13½-17, 18–20½h, Schlussaufnahme 21-23h.  Also 12 Stunden in 1 Tag, von p.38 bis 
Schluss.  Gewaltige Leistung für beide.“  (Schluss des Tagebuches.)  –  Dieser Muschialli war nun wirklich einer 
jener prompten und zähen Männer, deren Schlagfertigkeit und Ausdauer ich aufrichtig bewundere.  Diese 
Leistung wurde nur noch von einem erreicht, vom Strassemwärter Silingardi, Sujet von Bagnolo San Vito  
(Mantova):  9.4.21 (Samstag): 20-22h + 10.4.21 (Sonntag): 7-12, 13½-18, 20-22½h = 14 Stunden, ganzes Qn.  
(Tagebuch:  „Erschöpft atmen beide auf am Schluss.  Überanstrengung.“) 

 

Allerlei Bedrohung des friedlichen Wanderers 
 
Warum soll ich es nicht wiederholen:  Mein Feind Nr.1 waren die Wanzen.  Diesen gegenüber war ich 

machtlos.  Nur vor ihnen fürchtete ich mich.  Nach der tessinischen Einführung in der ‚Osteria degli Amici’ 
sollte ich bald im eigenen Familienkreis erfahren, dass diese Tierchen offenbar eine besondere Vorliebe für mich 
haben.  Auf einer Bergtour mit meinem Ruedi Wyss von Como waren wir zusammen vom Veltlin über die 
Bergasmaskerberge gestiegen und hatten erst im obersten Dörfchen zusammen nur noch ein Bett gefunden.  Hier 
musste ich nun erfahren, dass, während mein Kamerad unter der gleichen Decke ruhig schlief, mir meine 
Lieblingstierchen ihre volle Aufmerksamkeit schenkten.  Und viel später in Unteritalien, wie ich einmal mit 
Boesch im gleichen Zimmer schlief, musste ich mich heftig meiner Spezialität widmen, während der andere 
völlig unbelästigt blieb.  In Cherso übernachtete ich auf einem unbequemen Stuhl.  Im abruzzesischen 



11 
 

Capestrano flüchtete ich mich aus dem Wirtshaus in den friedlicheren Heustall im Hintergrund der Tennenfoto – 
usw. horribile dictu!  –  Ja, an die anständigsten Orte verfolgten sie mich:  Im ersten Hotel von Trento warf man 
mir bei meiner Reklamation vor, ich hätte sie gebracht.  In einem rechten Hotel von Genua, wo ich mit meinem 
Freund Schnurrenberger logierte, der seine Verlobte von der französischen Riviera heimholen ging, musste ich 
mitten in der Nacht den Uneingeweihten aufwecken, um ihm, zu seiner Aufklärung, fachgemäss zu demonstrie-
ren, wie eine meiner Freundinnen sich unter dem Kragen meines Nachthemdes einquartiert hatte.  Der Gipfel 
aber:  Als Jabergs in Rom in den Ferien mich zum Nachtessen in ihre vornehme Schweizerpension Frey 
einluden, da sass in meiner Serviette, wie ich sie entfaltete, eine Wanze!  Doch genug von diesem grausigen 
Thema, sonst kommen mir noch lausigere Geschichten!   

 
Briganten und Schelme habe mich in Italien (fast ganz) ungeschoren gelassen, wenigstens in meiner AIS-

Zeit.   Gelegentlich kam es zu nächtlichen Ruhestörungen.  Der erfahrene Reisende im Land der Sangesfreunde 
weiss natürlich, dass er sich nicht aufregen soll, wenn mitten in der Nacht sein Zimmernachbar im Hotel 
heimkehrt und begeistert eine Opernarie schmettert.  Einmal, im besten Hotel der abruzzesischen Hauptstadt 
Aquila, bekümmerte ich mich aber ernstlich, als während der ganzen Nacht aus irgend einem Zimmer des Hofes 
jämmerliche Klagelaute ertönten, unaufhörlich:  „Mamma mia, o mamma mia!  Io muoio, ooo mamma mia!“  
Wie ich am Morgen beim Abschied mich mitleidsvoll bei der Dame an der Kasse erkundige, sagt sie 
wegwerfend und verärgert:  „Ah!  Era il marito, aveva mal di pancia.“ 

 
Mehr als die Missetäter belästigten mich eher die Hüter der Ordnung.  Nicht zu reden von der gesetzlichen 

Schikane, dass ich an jedem Ort innert 3 Tagen einen komplizierten ‚permesso di soggiorno’ auszufüllen gehabt 
hätte, dessen 3 Seiten Grossformat in irgend einem Papierkriegskorb hätte gesammelt werden sollen, was ich 
wenn möglich durch vorzeitiges Verschwinden zu vermeiden suchte.   

 
Mit Gut und Leben mochte es damals in Italien nicht so sicher gestanden haben.  In Dello (Brescia) im 

Dezember stiegen die Carabinieri mir auf die Bude, untersuchten genau mein ganzes Gepäck, wobei ihnen 
besonders meine phonetischen Transkriptionen Kopfzerbrechen machten, um mir schliesslich entschuldigend zu 
erklären, es seien eben kürzlich in der Gegend zwei Morde und schwere Diebstähle vorgekommen.  So habe man 
letzthin über Nacht in eine Stallmauer direkt ein grosses Loch gemacht und vier schöne Ochsen fortgeführt.   

 
Ein pechschwarzer Tag war für mich der 26.2.23, wenn mir auch an diesem Frühlingsmorgen die Stadt 

Bologna den besten Eindruck gemacht hatte.  Aber auf der Post begann es:  Nichts für mich, obschon ich an 5 
Schaltern reklamierte;  denn ich benötigte dringend Photomaterial und Korrespondenzen.  So musste ich in 
Bologna teure Filmpack kaufen.  Nach einer Stunde fragte ich misstrauisch nach – alles war da, beim gleichen 
Fräulein, seit 4 Tagen!  „Ohnmächtiger Zorn!  Zeit und Geld fort!!“  (So das Tagebuch.)  Auf der Suche nach 
einem ferraresischen Punkt fahre ich mit dem Zug nach Poggio Renato, 15h, halb bolognesisch.  Mit einer 
Droschke erreiche ich um 17h das ferraresische S. Martino.  Kein Gasthaus und auch kein Bett zu finden.  Auch 
als Sujet und für alles andere machen alle Schwierigkeiten.  Schliesslich möchte ich mit einem Wagen nach 
Ferrara fahren, ca. 10km.  Unmöglich;  der alte ‚vetturino’ hat 1000 Ausreden.  Ein Velo will mir niemand 
verschaffen.  Überall passiver Widerstand.  „Dann geh ich halt zu Fuss nach Ferrara.“ – „Machen Sie das nicht, 
bitte!  Das wäre zu gefährlich, nachts und auf offenem Feld!“  Als ich endlich voller Wut im Wirtshaus offen 
über die verfluchte Gastfreundschaft dieses Kaffes zu schimpfen anfange, treten um 21h zwei junge Burschen 
vor:  Für eine Flasche Wein und 35 Lire würden sie mich per Velo nach Ferrara geleiten!  Endlich! Wie wir 
draussen auf der dunklen Landstrasse fuhren, ich vorn und sie hinten, reden sie:  Sie hätten keine Angst vor mir, 
sie hätten den Krieg mitgemacht.  Sie verstünden mich schon und wollten mir den Fall erklären:  Es sei vor ein 
paar Tagen gegen Abend auch so ein Fremder wie ich aufgetaucht, hätte den ‚vetturino’ nach Ferrara einspannen 
lassen, und draussen auf der Landstrasse habe er den alten Mann zu Boden geschlagen und sei mit Ross und 
Wagen davon.  Darum habe sich heute mit mir niemand einlassen wollen.  Und dann ertönte hinter mir die 
Konklusion, die mir jetzt noch hässlich im Ohr klingt:  „Gli Italiani sono un popolo di delinquenti“ (sic)!  
Endlich, um 22h, in Ferrara ein schlechtes Logis, aber in Sicherheit.  Im Tagebuch stand für den folgenden Tag:  
„In der Verzweiflung über den gestrigen Tag ist es mir absolut unmöglich, die Sehenswürdigkeiten von Ferrara 
anzusehen und zu geniessen.“ 

 
Unvergesslich ist mir mein Erlebnis vom 14.4.21 in Fratta Polesine, in der Nähe des untern Po, kurz nach 

unserer Zusammenkunft von Desenzano.  An einem Markttag mit dem ersten Zug von Verona kommend, hatte 
ich den ganzen Morgen unerhörte Schwierigkeiten mit der Sujetsuche.  Nach einem verunglückten Versuch mit 
dem unfähigen Sigrist nannte man mir, auf mein Sprüchlein vom intelligenten Bauern usw., der einige Tage für 
mich Zeit hätte, den Namen eines jungen Landarbeiters, dem ich dann umsonst lange nachfragte:  Ich Unglück-
licher hatte keine Ahnung, dass es sich handelte um den geflohenen ‚capolega’ der von den Faschisten in der 
letzten Sonntagsschlacht besiegten Sozialisten des Ortes!  Als ich im Wirtshaus beim Mittagessen sitze, fällt mir 
auf, wie ein Bursche mit hochrotem Kopf vor meinem Tisch auf und ab geht und beständig herausfordernd 
deklamiert:  „Il socialismo ha da sparire!  I socialisti devono tutti morire!“ – „ So lass sie doch sterben, 
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verrückter Übertreiber!“ dachte ich mir und ass weiter.  Kurz darauf aber erschienen die Carabinieri und führten 
mich ab auf ihren Posten.  Nicht einmal meinen Hut durfte ich mitnehmen.  Hier lange, hochnotpeinliche 
Untersuchung meiner Papiere, bis endlich das errettende „Si, c’è il bollo“ kommt.  „Haben Sie heute morgen den 
Soundso im Dorf herum gesucht?“  Ich bestätigte es und erklärte, was ich wollte.  Die Carabinieri:  „Stamattina 
sono venuti da noi i fascisti e hanno dichiarato:  Se voi non fate sparire questo individuo, lo faremo sparire noi.“  
Lachend sagte ich zu den Polizisten:  „Dite a questi signori fascisti di venire da me ed io loro darò le mie 
ragioni!“  Da klopfte mir der gute ‚brigadiere’ auf die Schultern:  „Ma Lei, signore, sa bene che ora non si può 
ragionare.“  Die hiesigen Faschisten wüssten nämlich, dass die ferraresischen Sozialisten auf der andern Seite 
des Po in Verbindung stünden mit den Schweizer Sozialisten, und jetzt glaubten sie, ich, der ich heute morgen 
aus meinem Schweizertum kein Geheimnis gemacht hätte, suche hier Kontakt mit dem bekannten Sozialisten-
führer Matteotti, der hier zu Hause sei (man hat mir nachträglich seine Mutter gezeigt, eine feine, schneeeweisse 
Frau.)  Als Jahre später Matteotti dann wirklich verschwand – und wie! – lachte ich nicht mehr.  –  Jetzt endete 
die Sache gut:  Der vernünftige ‚brigadiere’ sagte:  „Wir verstehen ihre Lage und wollen Ihnen helfen.  Wir 
verschaffen ihnen den rechten  Mann.  Sie setzen sich mit ihm ins Hinterzimmer des Wirtshauses, machen Ihre 
Arbeit und verschwinden sobald als möglich“ – und so geschah es. 

 
Ich bin von Natur nicht neugierig und wenig begeistert fürs Theaterspielen.  Darum tat ich je länger desto 

weniger auch nur einen Schritt, um den Duce zu sehen.  Ich habe ihn auch wirklich nie gesehen – so wenig wie 
1912 den Kaiser in den Kaisermanövern – Gott sei Dankl!  Ich hatte meine Arbeit zu erledigen, möglichst gut 
und schnell und unauffällig.  Den Rummel um den grossen Mann und ‚per la maggior patria’ liess ich die andern 
machen.   

 
Als ich im Juni 1923 in Coli oben mein gutes Qe einheimste, wohin ich jeden Tag von meinem Hotel in 

Bobbio hinaufstieg, hätte ich Gelegenheit gehabt, den Berühmten zu sehen, der damals in Piacenza weilte.  Im 
Hotel, vom Stammtisch der Gymnasiallehrer von Bobbio, die wohl in dem stummen ‚Commis Voyageur’ am 
Tischchen nebenan keinen zukünftigen Kollegen vermuteten, hörte ich alle Einzelheiten von den Grosstaten des 
bewunderten Mannes, wie viele Brötchen er ungeduldig am Bankett vertilgt habe, bis er endlich sich in den 
Spaghettiberg stürzen konnte, wie stramm an der Revue auf dem grossen Platz von Piacenza die Nonnen vor den 
versammelten ‚carrés’ ihrer Schülerscharen ihre Hand zum ‚saluto romano’ erhoben hätten usw.  Aber ich 
verzichtete auf das Schauspiel des folgenden Tages.  –  Wie ich auch am 21. April in Piacenza verzichtet hatte, 
wo es in meinem Tagebuch heisst:  „Alles verrückt wegen des neu erfundenen Festes ‚Natale di Roma’.  
Während Umzug und Volksversammlung mache ich im Grand Hotel Roma, unter Mithilfe von Direktor, 
Kellnerschaft und einem ‚gelatiere’ von 10-16h, mit einem Arbeitslosen das Qr von Piacenza.“  Während die alte 
Stadt braust von Festrummel und ‚squadre di camice nere’, mache ich auf dem Bahnhof phonetische Notizen.  
Ein überfüllter Festextrazug des Strassenbähnchens bringt mich schliesslich bis 20h nach Carpaneto.  

 
Am folgenden Tag, einem Sonntag, ruhe ich aus und finde ein Sujet.  Dann schreibe ich an meinem Tisch in 

der Wirtsstube einen Brief an Ery Aeschlimann und werfe ihn sogleich in den nahen Briefkasten.  Wie ich 
wieder zurückkomme und mich an meinen Tisch setze, drängen sich immer mehr Faschisten mit erregten 
Worten und Gebärden und mit drohenden Knütteln ins Lokal.  Einer kommt mir näher und peroriert heraus-
fordernd:  „Mi frego di vivere, mi frego di morire!“, bis einer, der offenbar etwas zu sagen hat, alle wieder zur 
Türe schiebt und sie hinausbugsiert.  Dann setzt sich der Gefürchtete zu mir und erklärt:  Es sei ein Miss-
verständnis passiert.  Am letzten Sonntag hätten die Faschisten des Ortes anlässlich des Vortrages eines 
Missionars des katholischen ‚partito popolare’ einen Saal voll Frauen und Kinder mit Knütteln und Schlägen 
geräumt, und dann sei in einer feindlichen Parteizeitung vor ein paar Tagen ein scharfer Artikel gegen die 
Faschisten von Carpaneto erschienen, und der Verfasser dieses Artikels trage gerade so ein schwarzes 
Kinnbärtchen wie ich.  Darum:  „La volevano proprio legnare.“  Er habe aber den Irrtum eingesehen.  Um mir 
sein Wohlwollen und Verständnis zu beweisen, gab er mir dann grossmütig ein schützendes Geleitbrieflein.  
Nachher kamen die Wirtsleute zu mir:  Ich hätte grosses Glück gehabt.  Der Verfasser dieses Schutzzettels sei 
nämlich ein ganz gefährliches Subjekt:  „Ha già fatto fuori tanti.“ 

 
In diesem Dorfe zeigte man mir dann auch, zur weitern Illustration, einen schönen, vornehmen Herrn, einen 

Schulinspektor, den hätten, weil er ‚dem Hut nicht Referenz erwiesen habe’, die Faschisten ergriffen, auf einen 
Tisch gelegt und ihm den Mund mit Rizinusöl gefüllt.  Jetzt hebe er gehorsam die Hand zum ‚römischen Gruss’.  
Das zweite, noch wirksamere Mittel war, wie schon demonstriert wurde, eben der ‚Santo Manganello’ (= 
Nudelwallholz).  Ich habe gehört, dass Leute von den Faschisten mit Knüppeln totgeprügelt oder mit Füssen zu 
Boden getreten worden sind.  –  (Schweizerpass zeigen!?  –  „Adesso non si può ragionare.“) 

 
Die Faschisten scherzten nicht.  Ich würde aber lügen oder übertreiben, wenn ich im allgemeinen sagte, die 

Faschisten hätten mich belästigt oder bedroht.  Ganz nach und nach zog Mussolini die Zügel straffer an.  Von der 
‚Marcia su Roma’ hätte ich kaum etwas gemerkt, wenn ich nicht in Limone am Abend nach Abschluss meiner 
Aufnahme beim Überschreiten eines Bergbaches ausgeglitten und im Wasser aufs Maul gefallen wäre, wobei ich 
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mir einen obern Schneidezahn abbrach.  Am 28.10.22 musste ich drum sofort im Eiltempo nach Turin zu einem 
‚amerikanischen’ Zahnarzt, der mir ‚stante pede’ für 250 Fr. einen Stiftzahn einsetzte.  Das Interessante:  Ganz 
Turin war in Aufregung, drohender Generalstreik, überall Anschläge des Ministerpräsidenten Facta, der 
versicherte, er werde ‚a qualunque costo’ Ordnung schaffen.  Aber wer, wie ich, sah, wie die schlampigen 
Figuren einer Kompanie der ‚Guardia regia’ (meist aus Unteritalienern rekrutiert, damalige Verstärkung der 
Polizei), durch die Strasse schlichen wie geschlagene Hunde, während plötzlich aus einer Seitengasse, die 
‚Giovinezza’ singend, eine Schar Faschisten hervormarschierte, bis zum Platzen mit Energie und Begeisterung 
geladen, der begriff sofort, auf welche Seite sich das Blatt der Zukunft wenden würde.   

 
Erst nach dem Tode Matteottis wurde die Sache konkreter.  Ich war damals (1924?) in der Toskana und 

konnte im noch unzensurierten ‚Corriere della Sera’ – mit Grauen und Empörung – alle Details der polizeilichen 
(gerichtlichen?) Untersuchung öffentlich nachlesen, bis Mussolini im Parlament brutal erklären liess, wenn’s 
nicht bald Ruhe gäbe und die Kritiker nicht das Maul hielten, werde er aus diesem Saal (des Parlaments) 
Stallungen für seine Reiterei machen.  (Wenn ich mich recht erinnere, liess Mussolini damals im Parlament eine 
ähnliche Erklärung  abgeben durch den sardischen Deputierten Orano (?Oriani?), Professor und hochkultivierter 
Mann, der im September 1922 mit seiner Frau, Tochter des französischen Dichters Mallarmé, in einer Pension 
ausserhalb Sienas mit Jud zusammen war, und der uns damals so schön den ganzen Canto V. des Infernos 
rezitierte;  aber damals war er noch nicht Faschist.) 

 
Erst jetzt mehrten sich die Beispiele der Unterdrückung, Zensur, Exilierungen usw.  Aber da war ich schon 

daheim und in Sicherheit.  Für mich aber war seit der Affäre Matteotti mein Urteil über Mussolini definitiv.  In 
den ersten Jahren hatten noch viele grosse Hoffnungen in Mussolini gesetzt, er bringe als strenger Erzieher des 
undisziplinierten italienischen Volkes nationale und geistige Erneuerung.  Von 1920-22 war die Unordnung in 
Italien immer unmöglicher geworden.  Die finanzielle Lage mancher sozialistischen Gemeinden war infolge der 
Misswirtschaft katastrophal.  Die Streike wurden immer häufiger.  Wie ich im Herbst 1920 von den bergamaski-
schen Bergen in die Stadt hinunter fahre, spricht man im Zug erregt von der ‚occupazione delle fabbriche’, und 
ich sehe heim Einfahren durch die Vorstädte von Bergamo an den Mauern und den geschlossenen Fabriktoren 
‚falce-martello’-Zeichen angemalt.  Die Zuverlässigkeit der öffentlichen Dienste wird immer unmöglicher, die 
Zugsverspätungen unerhört.  Als ich im September 1920 von Borno den Berg hinunterrenne, um in Breno noch 
den 15h-Zug zu erwischen, muss ich bis 18h warten, bis dieser kommt.  Inzwischen höre ich von Gerüchten, in 
Mailand hätten sich Gruppen entschlossener Unzufriedener zusammengetan, um aktiv Ordnung zu schaffen.  Sie 
hiessen sich ‚fasci di combattimento’;  ein gewisser Mussolini kommandiere sie.  Im Oktober 20 waren Jabergs 
und ich in Florenz in den Ferien.  An einem Nachmittag gingen wir 2 zusammen nach Prato.  Der 5h-Zug hatte 
Verspätung, bis 6, bis 7, bis 9h!  Hätten wir das gewusst, wären wir zu Fuss (15km) schneller zu Hause gewesen.  
–  Einmal, als mein Zug aus unersichtlichen Gründen auf der Strecke stehen blieb, lief ich durch den ganzen 
Zug, um den Grund des Haltes zu erfahren.  Ich fand ihn nicht, aber in einem Coupé I. Klasse ‚diensttuende’ 
Bähnler beim Kartenspiel.  –  Man atmete auf und hoffte auf Besserung, als man erfuhr, nach der ‚Marcia su 
Roma’ habe der König Mussolini mit der Bildung einer neuen Regierung beauftragt, und da habe der neue 
Meister erklärt, er komme morgen mit dem fahrplanmässigen Zug, der genau um …h in Mailand abfahre und 
genau um …h in Rom ankomme, und zum ersten Mal seit langer Zeit habe der Fahrplan geklappt.  –  Nach 
Jahren fragten mich meine Verwandten in Como, die es ja wissen mussten, nach dem von mir erhofften 
Erziehungserfolg des Lehrmeisters Mussolini, wie es z.B. stehe mit der Korruption?  Antwort:  schlimmer denn 
je!! 

 

Schöne Tage mit lieben Besuchern unterwegs 
 
„Wir haben Glück gehabt.“  Ich vor allem;  denn das ‚Bel Paese’ so lange durchziehen zu dürfen, mit einem 

Volk zusammen zu leben, das GENTILEZZA gross schreibt, ist Glück an sich.  Aber – ich war immer allein.  
Ich hätte mehr darunter gelitten, wenn nicht meine Arbeit mich immer brennend interessiert hätte, und wenn 
nicht, vor allem, liebe Menschen in der Heimat durch ihre Korrespondenz beständig und Jahre hindurch mein 
Herz auf Händen getragen, d.h. meine Seele über Wasser gehalten hätten. 

 
Hoch aber schlugen die Wellen der Freude und des Genusses, wenn liebe Menschen aus der Heimat zu mir 

kamen, um mit mir mein Italien zu teilen.  Mit lieben Verwandten aus Como verbrachte ich unvergessliche 
Ferientage:  1) wenn mein guter Vetter Hugo Wyss mit mir von meinem Quartier in Cles über den Mendelpass 
nach Bozen wanderte, wo wir im vornehmen Hotel Greif 1921 noch fast unverdorben alte, deutsche Herrlichkeit 
und im einzigartigen ‚Batzenhäusl’ und ‚Torggelhäusl’ echte, deutsche Weinromantik geniessen durften.  2) 
wenn ich Hugos älteste Tochter Leni Trevisani-Wyss mit ihrem Mann auf ihrer Hochzeitsreise vom Veltlin über 
den Aprica-Pass bis in mein Quartier Cles begleiten durfte.  3) wenn der junge Ruedi Wyss im Sommer mit mir 
und einem Führer eine ganze Bergwoche auf der Capanna Milano über Bormio verbrachten, von wo wir auf 
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einige ‚Fast-Viertausender’, z.B. die Königsspitze (Gran Zebrû) kraxelten, und wo die Capanna Milano, die beim 
‚Ausbruch des Friedens’ von allen Soldaten offenbar fluchtartig verlassen worden war, noch von Kriegs-
erinnerungen strotzte (sogar das Logbuch lag noch auf dem Tisch des Hauses).  –  Meinen lieben Joggi und 
Gretel Schnurrenberger-Sigg wurde ich im Frühling 1921 bei einer Vorhochzeitsreise an die Riviera zum 
legendären ‚Zauberer von Portofino’. 

 
Nicht Ferientage waren es, sonden hochoffizielle Atlasfesttage, wenn meine Atlasväter mich bei der Arbeit 

aufsuchten.  –  In der letzten Oktoberwoche 1920 war ich mit Jaberg in den Ferien in Florenz, wo uns der 
freundliche, alte Pio Rajna in der Pension aufsuchte, während Parodi uns ärgerte mit der Bemerkung, mit uns 
Deutschen müsse man wohl in eine ‚birreria’ gehen.  Am 1. November trennten wir uns in Mailand von der 
heimkehrenden Frau Jaberg, während wir zwei es in meinem Quartier auf dem Hügel San Vigilio über Bergamo 
bereits mit dem Winter zu tun bekamen.  In der untern Val Brembana in Zogno und Stabello konnte sich Jaberg 
bei Schnee, Pflotsch, Nässe und Kälte ein Bild machen von der Ungastlichkeit einer solchen Sujetsuche, die 
ungefähr der Garstigkeit der bergamaskischen Mundart entsprach.  Als wir am Schluss noch zum Photographie-
ren kamen, versammelte sich um uns die ganze Kinderschar von Stabello, was unser Sujet zum seherischen 
Ausruf veranlasste:  „Quanti bambini!  Ne abbiamo ancora per un’altra guerra.“ 

 
Mehr Freude und Sonne fand Jaberg mit mir bei seinem Osterbesuch 1921 in Venedig.  Da war es, als Jaberg 

und ich am strahlenden Ostermorgen auf dem Ponte della Paglia die Eleganz der graziösen Venezianerinnen 
bewunderten, wie sie in ihrem schwarzen Fransenschal über die weisse Marmorbrücke schwebten.  Da näherte 
sich schwerfällig und langsam von der Piazzetta her eine plumpe Schar von Männern und Frauen, und unsere 
Befürchtung bewahrheitete sich:  Sie sprachen Berndeutsch!  Als sie aber antworteten:  „Wir sind vom Bildungs-
ausschuss des Arbeitervereins Bern“, waren wir doch wieder stolz:  ‚Bildungsausschuss der Letzten auf der 
Osterfahrt in Venedig’:  macht uns das nach!  –  Jaberg, der mich schon früher bei meinen Verwandten in Como 
getroffen hatte, wollte dann am Po bei Ostiglia in selbständigem Alleingang sein Jagdglück auf eigne Faust 
versuchen, während ich in der Nähe auf meinen Pfaden von ausgesprochenem Pech (Parteikämpfe mit üblen 
Folgen für mich) heimgesucht wurde.  Der Ostermontag brachte wieder unvergessliche Eindrücke:  Das Fischer-
städtchen Chioggia voll bunter Segel der Ostern feiernden Fischer, unsere eigenartige Fahrt im Dämpferchen 
durch den Kanal in der Ebene bis Cavarzere, wo die Sujetsuche und das schlechte Sujet nicht angenehm, aber 
doch instruktiv waren.  In Cerea wurden wir durch eine für die venezianische Ebene typische Aufnahme und 
einen ausgezeichneten Bauern reichlich entschädigt.   

 
Und endlich, am 8.4.21, die legendäre Zusammenkunft Jaberg-Jud-Scheuermeier:  „Am Gardasee bei 

Desenzan / entwickelt man den Feldzugplan.“  Nachher zog sich Jaberg wohl gern in die Heimat zurück:  Er war 
in der letzten Zeit durch eine schlimme Verdauungsstörung sehr hergenommen worden.  Während Frau Jud mit 
Verwandten die Freuden des Gardasees und des kunst- und geschichtereichen Verona genossen, stiegen Jud und 
ich zur Aufnahme Albisano in die weinberühmten Berge über dem Gardasee, wo die Rücksichten des 
Sprachforschers dann stärken waren als die Grundsätze des Abstinenten und Jud mit dem Wein kredenzenden 
Gastgeber anstossen musste.  Dann fuhren die andern heim und ich neuen Erfahrungen und Abenteuern (Fratta!) 
entgegen. 

 
Meine Herbstreise 1922 mit Jud in die Toscana und nach Umbrien hatte nur wenig mit dem AIS zu tun, aber 

sehr viel mit dem Genuss von Geschichte, Kultur, Kunst und besonders herzlicher Freundschaft.  Ich holte Jud 
aus seiner Pension in Siena (vgl.p.11).  In Arezzo bewunderten wir zusammen die Fresken des Pier della 
Francesca, und, von Hotelbett zu Hotelbett, sprach mir Jud zum erstenmal von Rohlfs (darüber im nächsten 
Kapitel).  Wir wanderten wie Pilger aus dem Casentino hinauf in die geist- und poesiegeladene Verna, das 
berühmte Kloster mit dem ganz seltenen, von Franziskanern durch Jahrhunderte gehegten Buchenwald, wo einst 
der Heilige Franz seine Stigmata erhielt, und wo wir, zur Fastenzeit, nichts zu essen, wohl aber eine gastliche 
Mönchszelle bekamen.  Dass wir dann, kaum dem Kloster entronnen, unsre hungrigen Mägen mit zu viel Feigen 
fütterten, brachte uns in peinliche Lage.  Aus der einsamen Stille der umbrischen Berge stiegen wir hinunter ins 
festliche Assisi zum Todestag des Heiligen, am 4. Oktober, wo das Riesentheater einer Kardinalsmesse, unsere 
feierlichen Eindrücke der Verna neutralisierend, uns wieder entschieden entkatholisierte.  Im vornehmen 
Quartier des berühmten Hotel Subasio führten sich die beiden falschen Pilger und übermütigen ‚Schweizer im 
Ausland’ so jungenhaft geräuschvoll auf (vgl. das berühmte ‚jüdische Lachen’), dass unser Zimmernachbar sich 
zum Klopfen an die Wand veranlasst fühlte.  Dann Jud und der Kardinal, die sich in der Hoteltreppe begegnen, 
der eine hinauf, der andere hinunter gehend, und keiner will dem andern Platz machen, der grosse Kirchenfürst 
mit seinem leuchtenden Seidenkleid, und der grosse Gelehrte mit seinem trotzigen Ketzerherzen – wie die 
beiden Geissen auf jenem schmalen Steg!  –  Endlich zum Schluss gar noch der Besuch in Urbino im Schloss des 
überall dominierenden FD:  Unvergessliche Erinnerungen! 

 
Im September 1924 ist unser Unternehmen schon ein gutes Stück weiter vorwärts gekommen.  Da kommt der 

Meisterschmied selber nach Rom, um mit seinen beiden Gesellen in Serrone den nördlichen und den südlichen 
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Teil des Stiefels zusammenzuschmieden.  Nachdem hier, in Gegenwart des Meisters, der Kontakt hergestellt 
worden ist, zieht jeder der Gesellen wieder seinen Weg, um sein Plansoll zu erfüllen:  Rohlfs nach Süden, 
Scheuermeier nach Norden.   

 
Der Letztere stellt aber, anschliessend an Serrone, noch einen weitern wichtigen Kontakt her:  Er zieht mit 

der zukünftigen Braut und Schwiegermutter in einer Art Vorhochzeitsreise in 3 Wochen nach Neapel und dann 
noch nach Florenz und Siena.  (Mach’s nach!) 

 
Von meinen Meistern wurden mir folgende Kandidaten oder Kollegen nachgeschickt, damit sie mit mir 

Aufnahmen im Terrain machten: 
 

1921 Buchmann in  Lanzada, Grosio 
1922 Steiger in Pontechianale, (Nizza,) Airole 
1922 Gysling in  Villafalletto 
1922 Hobi in  Sauze de Cesana 
1922 Apraiz in  Pramollo 
1923 Gerster in  Minerbio, Sestola 
1923/24 Rohlfs in  Premia / Serrone 
1923 Nellie in  Domo, Borgone, Antrona, Ornavasso, Nonio 
1926 Nellie in  Chironico, Vergelletto 
1924 (Pieth) in  Incisa 
1925 Wagner in  Fano 
Frühling 1927 Schurter in  Cimalmotto 
Herbst 1927 Schaad in S.Omobono 
Herbst 1927 Pop in S.Angelo Lodigiano 
1928 Walser in  Borgomanero 

 
Ein besonderes Glück für den AIS war die Mitarbeit von Paul Boesch und seine Teilnahme an unsern 

Sachaufnahmen: 
 
Frühling 1930 

 
Unteritalien 

Herbst 1930 Mittelitalien 
Herbst 1931 östliches Oberitalien 
Herbst 1932 westliches Oberitalien 
Herbst 1935 Graubünden 

 
Raffaele Giacomelli (+1956) lernte ich erst im Oktober 1933 kennen.  Alles, was ihn betrifft, konnte also für 

die Gestaltung des AIS, dessen Materialsammlung damals längst abgeschlossen war, von keinem Einfluss sein.  
Von höchster Bedeutung war für uns seine sehr eingehende kritische Besprechung, die 1934 im ARCHIVUM 
ROMANICUM XVIII, 1-60 erschien:  ‚AIS (Controllo fonetico per 17 punti dell’AIS, nell’Emilia, nelle 
Marche, in Toscana, nell’Umbria e nel Lazio)’.  Diese ebenso schwierige wie heikle Aufgabe (italienische 
Kollegen, z.B. Tagliavini und Merlo, hatten die Zuverlässigkeit meiner Aufnahmen in Frage gestellt) übertrug 
Bertoni diesem hochkultivierten Mathematiker, weil er sein feines Ohr und seine rührende Begeisterung für 
italienische Mundarten kannte, aber ebenso seine unbestechliche Sachlichkeit (‚voce serena, aliena di preconcetti 
e pregiudizi’).  Auf den Wunsch Giacomellis und im Einverständnis mit Jaberg und Jud führten er und ich, vom 
2.-8.10.1933, in den AIS-Punkten Bologna, Camaiore, Roma, Palombara, Ronciglione, wenn möglich mit 
meinen Sujets, gemeinsame Kontrollaufnahmen durch.  Weitere Punkte kontrollierte Giacomelli allein.  
Ergebnis:  „La attendibilità dell’AIS non avrebbe potuto trovare più valida dimostrazione“ (G.Bertoni, p.60). 

 
Für mich persönlich wurde die Bekanntschaft mit Giacomelli menschlich eine Bereicherung.  Ich schätzte 

und liebte ihn wegen seiner Gescheitheit und seinem Charakter, vor allem seiner Gerechtigkeit, Bescheidenheit 
und Güte.  Er und seine originelle Tochter Antoniella waren uns wertvolle, liebe Freunde.  Wir besuchten uns 
wiederholt in Rom und Bern.  –  (Für Terracini und seinen ALI war der alte Giacomelli offenbar auch Licht in 
der Finsternis.) 

 

Der AIS und die Italiener 
 
Ich will hier nicht sprechen von meinen Gewährsleuten, von meinem Verhältnis zu ihnen, von den Qualitäten 

eines guten Sujets, noch von den Menschen, die nichts taugen als Gewährsleute.  Davon ist anderswo schon viel 
geschrieben worden, und es wäre dazu immer noch viel Interessantes zu sagen.  Ich will auch nicht antworten 
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auf die Frage, die mir italienische Kollegen stellten:  „Wie machen Sie es, dass die Gefragten ganze Tage lang 
herhalten?  Mir laufen sie nach einigen Stunden davon.“  Ich möchte hier eher nochmals betonen, dass laut 
meinem Tagebuch, das über Zeit, Tagesstunde und Dauer jeder Aufnahme genau Rechenschaft gibt, von 5h 
morgens bis 24h nachts alle Tagesstunden als Aufnahmezeit in Frage gekommen sind.  Ich habe über die 
Leistungsfähigkeit gewisser Gewährsleute schon gesprochen (vgl.p.8).  Auch die Frage, ob ich als Ausländer 
nicht Schwierigkeiten gehabt hätte, Gewährsleute zu finden, wurde mir nur von Intellektuellen, z.B. von 
italienischen Kollegen gestellt.  Mit meinen Sujets hatte ich menschlich meistens ein angenehmes Vertrauens-
verhältnis.  Für den normalen italienischen Bauern ist im allgemeinen der Fremde ein ‚signore’, dem er sich mit 
höflichem Entgegenkommen fügt.  Der klingenden ‚ultima ratio’ widerstand kaum einer (vgl.p.5).  Natürlich 
konnten die einfachen Leute die Motive meines Tuns nicht verstehen;  wieso auch?  Ich war gewohnt, wenn ich 
als Fremder, mit Photographenapparat, durch ein Dorf zog, im Kielwasser hinter mir ein getuscheltes ‚spia’ zu 
hören, besonders in Grenzgegenden.  Es hat mich aber doch enttäuscht und geschmerzt, als mir, nach Jahr und 
Tag, Herr Largadèr in Reggio-Emilia mitteilte, mein Sujet von Sologno, mit dem ich ein ausgezeichnetes Qe 
machte und auf bestem Fusse stand, habe ihm viel später erklärt, ich sei halt doch ein Spion gewesen.  Dieser 
Verdacht war doch viel verständlicher und wahrscheinlicher als die Wahrheit.   

 
Ich will hier vielmehr schreiben vom Verhältnis des Atlasunternehmens Jaberg-Jud zu unsern italienischen 

Fachkollegen.  Wenigstens, soweit ich davon Kenntnis bekommen habe;  denn alle entscheidenden Verhandlun-
gen haben ja nur Jaberg und Jud geführt.  Ich weiss:  Italienische Kollegen hatten schon vor dem Krieg von 
einem zu schaffenden Sprachatlas Italiens gesprochen;  Jaberg und Jud, als Schüler Gilliérons, ebenfalls.  Da 
kam der Krieg.  Während jene 1919 noch nicht einig geworden waren, handelten diese selbständig, indem sie 
mich unterwegs schickten.  Zuerst war von Zusammenarbeit die Rede, wobei die Schweizer sich im nördlichen 
Teil bis auf die Linie Livorno-Ancona mitbeteiligt hätten.  Mit wem zusammen und auf welcher Grundlage?  Ich 
weiss es nicht.  Bis 1922 sprach ich persönlich mit Parodi in Florenz, mit Merlo und Bottiglione in Pisa (letzterer 
war damals an seinem korsischen Atlas), mit Bertoni in Modena und Turin:  Von einer Atlaszusammenarbeit war 
dabei mit mir nie die Rede. 

 
Am 30.4.22, nach meinen Aufnahmen im Friaul, lernte ich in Trieste Ugo Pellis kennen, den ich in seiner 

Privatwohnung aufsuchte.  Vor und nach meinen Aufnahmen in Istrien verbrachte ich mit ihm im Kaffee und auf 
Spaziergängenen mehrmals in recht freundschaftlichem Zusammensein angenehme Stunden, bis Pfingsten 1922.  
Pellis war damals Professor an einer Mittelschule in Triest.  Er hatte zu jener Zeit wohl so wenig wie ich eine 
Ahnung, dass er einst mein Gegenstück und ‚Konkurrent’ werden sollte.  Er kümmertes sich damals ganz um 
seine ‚Società Filologica Friulana’, deren Präsident er war (ich war ‚socio’).  Er interessierte sich für meine 
Arbeit;  aber kein Wort von einem ‚ALI’ oder ‚Bartoli’. 

 
Am 29.7.22 stiess ich in der Nationalbibliothek in Turin zufällig mit Prof. Bartoli zusammen.  „Mit diesem in 

eifriger Unterhaltung durch die Strassen und Kaffees bis 20h“ (Tagebuch).  Hier führte sich Bartoli, als 
‚Füürtüüfel’, der er war, so auf, dass die Leute sich nach uns umschauten.  Hier wurde klarer Wein eingeschenkt.  
Er schrie und gestikulierte:  „L’Italia farà da sè.  L’atlante italiano sarà fatto da Italiani!“  Hier entschied sich das 
gute Glück des AIS.  Mit einem Bartoli zusammen wären wir nie in Frieden zu einem sichern Port gekommen.  
(Vgl. meine Besprechung des sardischen Atlas in der VOX 1965). 

 
Jaberg und Jud sicherten sich dann die Mitarbeit von Rohlfs und Wagner, und ich verpflichtete mich, nach 

der ersten Erneuerung des zweijährigen Vertrages, ‚rebus sic stantibus’, bis zum Schluss des AIS: 
USQUE AD METAM ! 

 

Die andere grosse Lebenswende 
 
Während ich für meine Atlasväter unentwegt diesem Wahlspruch folgte, steuerte mein Herz einer neuen, 

grossen Lebenswende entgegen.   
 
Als der Explorator im heissen Sommer 1922 die östlichen Grenzen seiner zu erforschenden Gefilde erreicht 

hatte, war die männliche Reife seiner Person auf einen gefährlich hohen Grad gestiegen, wenn auch seine 
menschliche Entwicklung in manchem noch rückständig geblieben war (anni 35: ‚selva oscura’).  Das sonst so 
sachlich trockene Tagebuch lässt hier einen selten verräterischen Blick tun:  Anlässlich einer Mondscheinnacht 
im weithin schauenden Montone, ‚la spia d’Istria’, wo die ganze Halbinsel zu Füssen des Betrachters gegen das 
Meer hin sich abflacht wie ein Dach, heisst es da:  „Herrlich!  Romantisch!  Aber es fehlt etwas am Arm!“   

 
Die Emilia-Kampagne im ersten Halbjahr 1923, von Rimini bis Bobbio in einem Stück, war schön, aber 

streng;  sie endigte mit dem Sturz des Photographen auf seinen Apparat.  Dieser Kurzschluss, der folgende 
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fluchtartige Rückzug in die Heimat, der aussergewöhnliche Umweg via Welschland, das Wiedersehen mit 
unsern Walliser Bergriesen, die ich in Montana begeistert ansang, der Besuch bei den Verwandten Sigg-Brunner 
in Vevey, das alles hatte etwas Schicksalhaftes.  Es lag etwas Neues in der Luft:  Die providentielle Begegnung 
im Romanischen Seminar in Bern zwischen Jaberg, Scheuermeier und Nellie Nicolet.  Da hat der Meister den 
Bock zum Gärtner gemacht, indem er seine Schülerin seinem Explorator anvertraute, andere sagten:  ‚dem 
Aucassin seine Nicolette zuführte’.  Dass das nicht schlimmer herausgekommen ist, das war eben ‚der gute Stern 
über unserm AIS’. 

 
Als am Abend des heissen 12. August in der Station Iselle das abenteuerlustige, knusprige Schweizer-

mädchen mit dem von Trasquera herabgestiegenen Mundartenfischer den ersten Händedruck wechselte, da 
schnappte der an der Sonne Italiens ausgedörrte alte Hecht heisshungrig nach dem appetitlichen Bissen, nicht 
achtend der Angel Amore, die in den goldig braunen Augen und den beiden ‚Schnägglizöpfchen’ versteckt 
waren.  Und nun folgten sich die Dinge, mit fataler Notwendigkeit, so wie alles hatte kommen müssen:  Bei der 
Wahl der Reiseroute entschied die unerschrockene Studentin für den Rucksack und die Bergschuhe.  So folgten, 
nach Erledigung der Aufnahmen in Domodossola und im Anzascatal, die beiden Abenteurer dem uralten 
Walserweg von Macugnaga über den Monte Moro nach Markmatt und, tagsdarauf, über den Ofenpass nach 
Antrona hinunter.  In der Stille der Bergeinsamkeit des legendären Monte Moro, gegenüber der Gletscherpracht 
des Monte Rosa, wurde klar:  Die Angel sass.  In Antrona ereignete sich dann die alte, unvermeidliche 
Geschichte:  ‚Galeotto fu il libro e chi lo scrisse’.  Als wir zu der verräterischen Stelle kamen:  Qe 145,8 ‚lü u va 
sturn’, da platzte der ertappte Explorator heraus mit seinem unbändigen Lachen.  ‚Quel giorno più non vi 
leggemmo avante’ – es war an Goethes Geburtstag.  Dann:  gefährliches Spielen mit der Tracht der ‚sposa di 
Antrona’ und dem traditionellen Ehering am Finger der ‚strietta’;  Aucassin und Nicolette am Bergsturzstausee 
und unter der Balm;  Mondscheinliedchen usw.  Der unwillkommene Rohlfs tauchte entschieden zu früh auf.  
Während die beiden Exploratoren, ihrer Pflicht folgend, zusammen nach Premia zogen, wollte die Bielerin 
angeblich den Sieg der Bieler Ruderer an der Regatte auf dem Comersee beiwohnen;  in Wirklichkeit wurde 
daraus eine erste Begegnung mit zukünftigen Verwandten.  Ferner: erstes Wiedersehen am Dampfschiffsteg in 
Intra ‚mit meinem grünen Hut’;  Idyllen an den Inseln der Seligen bei Pallanza und Orta;  Aufnahme in der 
‚pergola’ in Ornavasso;  zweite Trennung nach Nonio;  ‚oh che giudizio, oh padre, oh madre…!’;  die erste 
Photo kommt nach Hause, ‚horribile dictu’: ‚che barbung!’;  nach vorgeschriebener Karenz- und Wartezeit 
schliesslich bei den Eltern in Biel und Legitimation:  „i’ m plaît!“ 

 
So fand der verwilderte Vagabund endlich ein Mädchen und ein Heim.  Es war höchste Zeit gewesen.  Was 

wäre sonst aus ihm geworden?!  Von jetzt an schaute mir aus jedem meiner Quartiere jenes immer mitgetragene 
Bild entgegen mit den langen Zöpfen und jenen Augen (‚Tanto gentile e tanto onesta…’) – (è Sua figlia?“).  Ich 
wusste nun woran ich war.  Von jetzt an hatte nicht nur der AIS und mein Verstand, auch mein Herz hatte nun 
sein Ziel.  Ich war glücklich und dankbar.  Nun reichten von Neuem Kraft und Geduld für weitere drei Jahre.   

 
Die Teilziele waren klar und von allen gewollt:  Zuerst Abschluss des AIS, Lehrerstelle an einem Schweizer 

Gymnasium, Studienabschluss von Nellie mit der Dissertation „Der Dialekt des Antronatales“.  Diese wurde 
eine Freude und eine Bereicherung der Autorin, des Professors, des Einpaukers, der Eltern und der Wissenschaft.  
–  Alle diese Ziele wurden glücklich erreicht. 

 

In der Schulstube 
 
Dass ich Lehrer werden wollte, stand für mich immer fest, seit meine Lehrer, vom ersten an, es meinem 

Vater geraten hatten.  Ich wusste, dass ich hier die in mich gesetzten Erwartungen ganz erfüllen konnte.  Für die 
akademische Laufbahn war ich zu langsam, zu unkritisch und geistig zu wenig regsam.  Darum machte ich auch, 
als ich 37-jährig heimkam, keine diesbezüglichen Anstrengungen.  Ich hatte genug Arbeit zu Hause.   Hingegen 
war ich, als treuer Schüler und Diener, zu wissenschaftlichen Hilfsdiensten befähigt und gern bereit.  –  Als ich 
mich Rom und meinem Atlasziel näherte, versprachen mir Jaberg und Jud, mir auf meinem Weg in die Heimat 
zurück nach Kräften zu helfen.  Ohne ihren Beistand hätte ich nicht so rasch und mühelos eine Gymnasiallehrer-
stelle gefunden, wie ich sie schöner nicht hätte wünschen können.  Von Rom aus meldete ich mich, dem Rate 
Jabergs folgend, für eine Italienischlehrerstelle am Städtischen Gymnasium Bern.  Nach meiner ersten 
Aufnahmesitzung in Orvieto erhielt ich am 28.2.25 um 18h auf der Post das Telegramm:  „Venga!  Jaberg“.  Um 
23h sass ich im Nachtschnellzug, und am 5.3.25, eine halbe Stunde nach meiner Probelektion (Einführung in den 
‚Orlando Furioso’), war ich gewählter Italienischlehrer am Berner Gymnasium.  –  Ich bin es geblieben bis zu 
meinem 70. Geburtstag am 25.9.58.  –  Das war für mich ein weiteres Glück und vielleicht auch für den AIS.  
Der Passus meiner Laudatio für den Dr.h.c., der sich auf meine Tätigkeit für die Berner Jugend bezieht, hat mich 
besonders beglückt.   
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Abschluss der Aufnahmen 
 
Im zweiten Quartal des Schuljahres 1925/26 erhielt ich von meiner Schule grosszügig Urlaub, sodass ich von 

10.7. – 7.10.25 meine letzten AIS-Aufnahmen in Mittelitalien (Abruzzen, Marken) abschliessen konnte.  1926-
28 wurde der grösste Teil meiner Ferien noch gebraucht, um Lücken in Oberitalien auszufüllen.  Dem Tessin 
galt vor allem 1926-27 und der Sommer 1928 dem Aostatal. 

 
Dann fuhr ich mit Paul Boesch auf 5 Reisen zu ausschliesslichen Sachaufnahmen (vgl.p.13).  Ohne dieses 

grossangelegte und weitschauende Unternehmen hätte das „Bauernwerk“ nie und die Illustration des AIS nicht 
in der von Boesch geschaffenen Form entstehen können.   

 

Redaktion und Veröffentlichung des AIS 
 
1928 war das ganze Mundartmaterial für den AIS gesammelt.  Mein grosser Atlasbeitrag war geleistet.  

Dieses Kapitel soll  das Loblied singen von der Riesenarbeit von Jaberg und Jud.  Das gewaltige Material musste 
geordnet werden.  Die sachliche Ordnung und der Plan der 8 Bände wurde festgelegt.  Welches Material eignete 
sich zur Herstellung einer Karte, welches konnte – und wie – in den Legenden verwendet werden, die 
sprachliche und sachliche Erklärungen und Ergänzungen enthielten?  Wo waren Illustrationen nötig und 
möglich, auf Grund von Boesch-Skizzen oder nach Photos von Scheuermeier?   Wie waren diese zu gestalten 
und mit welchem Text zu versehen?  Sachliche Darstellungen waren wenn möglich im Zusammenhang des 
Arbeitsganges zu geben.  (Weil das in der Form des AIS nicht immer möglich war, wurde die Schaffung des sog. 
‚Illustrationsbandes’ nötig:  So entstand das „Bauernwerk“.) 

 
Die Herstellung der Karten machte sehr viel Kopfzerbrechen.  Eine Menge technischer Probleme war zu 

lösen, die vielfache Sachkenntnis verlangte.  Der Professor hatte technische Fragen zu diskutieren mit 
Kartographen (Schriftspezialisten), Zeichnern, Photographen, Druckern, Einbindern.  Zunächst wurden die 
phonetischen Texte jedes einzelnen Atlaspunktes auf Fahnen untereinander geschrieben und korrigiert.  Dann 
zeichnete der Kartograph die Schrift in die Karte.  Diese Arbeit und das Lesen und Korrigieren der Karten 
erforderte viel Mühe, Genauigkeit und Zuverlässigkeit.  Die Vervielfältigung der Karten endlich geschah auf 
photographischem Wege. 

 
Nach langwierigen Verhandlungen mit vielen Verlegern kamen die Verfasser zur Überzeugung, dass der 

Preis des Werkes nur dann nicht prohibitiv würde, wenn sie es im Selbstverlag übernähmen.  Mit diesem kühnen 
und folgenschweren Entschluss verwandelten sich die beiden Familien in zwei Geschäftshäuser, wo Vater, 
Mutter, Kinder, Anverwandte und private Hilfskräfte mitarbeiteten und untergebracht werden mussten;  denn 
beide waren entschlossen und bereit, das Ganze auf privater Basis mit Hilfe öffentlicher Institutionen und 
privater Gönner durchzustehen.  Damals existierte der Nationalfonds oder etwas Ähnliches noch nicht, und 
etwas wie ein Universitätsinstitut stand nicht zur Verfügung.  Nicht umsonst waren Jaberg und Jud so stark an 
der sehr nötigen Schaffung des Schweizerischen Nationalfonds mitbeteiligt.  Da beide Gelehrte, in deren Kopf 
und Herz alle Fäden der wissenschaftlichen und administrativen Arbeit für den AIS zusammenliefen, auch noch 
die volle Last eines Ordinariats an der Universität zu tragen hatten, erreichte ihre Inanspruchnahme ein 
übergrosses Mass.  Der Gipfel war, dass sie in Kriegszeiten sich noch zu kümmern hatten um den Versand von 
Atlasexemplaren in alle Welt und um das Eintreiben der Gelder.  Ohne die aufopfernde Mitarbeit und Solidarität 
beider Familien wäre alles kaum möglich gewesen.  Ein schönes Beispiel von Liebe und Treue! 

 
Der AIS, angefangen im ersten Nachkriegsjahr, war im ersten Jahr des zweiten Krieges fertig publiziert:  Wir 

haben die Zwischenkriegszeit gut genützt:   
‚Fatti e non parole!’ 

 

Weiter im Dienste des AIS 
 
In die Heimat zurückgekehrt und nach Abschluss der letzten Materialsammlung (1935) galt mein ganzes 

persönliches Interesse, meine Zeit und meine Arbeit (ausser der Schule) der Sachforschung.  Den überlasteten 
Redaktoren konnte ich kaum helfen.  Ich musste meine volle Aufmerksamkeit und Kraft dem zukünftigen 
‚Illustrationsband’ widmen.  Nur gelegentlich konnte ich öffentliche Blicke in meine Werkstatt tun lassen.  Ein 
erster Beitrag war mein Artikel im Gauchat-Festband (1926):  „Im Dienste des Sprach- und Sachatlasses Italiens 
und der Südschweiz“.  Viele schauten damals dem mit Spannung erwarteten AIS entgegen und wollten gerne 
wissen, auf welche Art er gesammelt worden war.  –  Das 1. Heft der neugegründeten VOX ROMANICA (1936) 
brachte einen Aufsatz über unsere Stellung, mit praktischen Beispielen, zu den „Methoden der Sachforschung“.  
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–  Ich hatte mich bereits an die Ausarbeitung einzelner Kapitel des ‚Illustrationsbandes’, z.B. der Küche, 
gemacht.  Früchte dieser Vorarbeiten waren 1934 „Wasser- und Weingefässe im heutigen Italien“ und 1937 
„Sachkundliche Beiträge zur Gewinnung des Olivenöls in Italien“, mein Beitrag zum DONUM NATALICIUM 
C.Jaberg.  –  1943, als die Welt von andern Gedanken beherrscht war, erschien der I. Band vom „Bauernwerk in 
Italien, der italienischen und der rätoromanischen Schweiz“, im Verlag von E.Rentsch, Erlenbach-Zürich.  Als 
die Herausgeber des AIS, die bis jetzt für das Bw finanziell aufgekommen waren, ihre weitere Hilfe nicht mehr 
zusichern konnten, blieb die Arbeit eine Zeit lang brach liegen.  Der Verfasser hatte als Familienvater in 
Kriegszeiten ans ‚primum vivere’ zu denken (Privatstunden neben der Schule, Bestellung von zwei Pflanzgärten 
zur Erhaltung einer 6-8-köpfigen Familie).  Erst als gegen Ende der 40-er Jahre immer mehr mit der Schaffung 
eines Nationalfonds gerechnet werden konnte, der die finanzielle Unterstützung eines solchen Werkes sicher-
stellte, blähten sich die Segel der Hoffnung wieder.  Die Arbeit wurde neu aufgenommen;  in Stämpfli&Co. fand 
ich für beide Bände einen ausgezeichneten Verleger, und 1956 erschien der II. Band des Bw.  –  Der Beitrag zur 
Festschrift Hotzenköcherle (1963), „Seidenraupenzucht in Ligornetto (Tessin) um 1920“, fiel wie eine späte, 
reife Frucht auf den Festtisch eines Freundes. 

 
Folgende mit Einladungen und Reisen verbundene Vorträge hatten irgendwie mit dem AIS zu tun: 

1931 Genf, vor dem 2. internat. Ling. Kongr.: „Observations et expériences personelles faites au cours 
de mon enquète pour l’AIS“ 
 

1931 New-York, vor dem Stab Atl.N-Engl.: über Sachforschung usw (mit Jud) 
 

1934 Berlin, vor dem Stab Volkskde-Atlas:  “ 
 

1937 Paris, Congr.internat.Folkl.:  „Anciens procédés battage-dépiquage en Italie“ 
 

1943 Zürich, 3 Gastvorlesungen Universität:  1) AIS  
                                                                  2) Herd 

                                                                 3) Traggeräte 
 

1954 Stockholm, vor Instit. Erixon:  archaisches Bauernwerk (= Vortr.Lit.Ges.Bern) 
 

1962 Modena, Conv.stud.folcl.v.pad.:  „Regioni ergologiche vita agric. ital.“ 
 
Persönliches berichteten Zeitungsartikel von P.Sch., besonders anlässlich von Geburts- und Todestagen:   
-  über Jaberg 1937, 1945 (Rücktritt), 1958 
-  über Jud 1942, 1952 
Rezension zu „Saggio di un atlante ling. della Sardegna“:  VOX (1966) P.310-311 
 

Der Index 
 
Seit der Veröffentlichung des letzten Bandes AIS, d.h. 1940, haben Jaberg und Jud ihre besten Kräfte der 

Herstellung des Index gewidmet.  Was sie auch immer dachten oder taten, dieses Endziel schwebte ihnen immer 
als ‚conditio sine qua non’ vor den Augen.  Wie schwer dieses Ziel zu erreichen war, zeigte sich:  Es brauchte 
noch volle 20 Jahre Mühe und Arbeit, und es sollte beiden Meistern nicht vergönnt sein, die Vollendung zu 
erleben.  Am 15.6.52 wurde Jud plötzlich mitten aus der Arbeit weggerissen.  Nach seinem Tod fiel die ganze 
Last auf Jabergs alte Schultern.  Es war für ihn ein Glück, dass er in den letzten 2½ Jahren in Dr. Iso Baumer 
einen geschickten, leistungsfähigen und angenehmen Helfer fand.  Ohne dessen Mitarbeit hätte das Ziel kaum 
erreicht werden können.  Trotz seiner 80 Jahre schaffte Jaberg selber mit bewunderungswürdiger Energie und 
Arbeitskraft jeden Tag einige Stunden an der Redaktion des Index, bis zur letzten Krankheit vor dem Tod.  Er 
starb am 30.5.58. 

 
Nach der Begräbnisfeier kamen am Alexandraweg in Bern Dr.J.Jud jun., Fankhauser und Scheuermeier 

zusammen, um über die Zukunft des Index zu sprechen.  Über die Bildung eines Kuratoriums zur Herausgabe 
des Index, ebenso über den Stand der noch auszuführenden Arbeiten orientiert das Nachwort der Herausgeber 
des AIS.  Es war ein Glück, dass Dr.Baumer, dank des langen, intensiven und intimen Kontakts mit Jaberg und 
dessen Werk, so gut im Bilde war, dass man ihm die Gestaltung der von Jaberg nicht abgeschlossenen Einleitung 
und die Redaktion der wenigen letzten Buchstaben überlassen konnte, und dass er bereit war, noch monatelang 
im Auftrag des Kuratoriums diese Arbeiten durchzuführen.  Dankbar musste man auch Prof.K.Huber und 
Dr.I.Baumer sein, dass sie den Mut und die Tatkraft hatten, in so kurzer Zeit den nicht vorbereiteten rätoromani-
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schen Index zu schaffen.  –  Dass Fankhauser vor der Zeit zu den beiden Verfassern, deren Generation er noch 
angehört hatte, abberufen wurde, traf uns alle wie das Verschwinden jener Vorangegangenen.   

 
Schliesslich ist vor allem der Institution des Schweizerischen Nationalfonds dankbar zu gedenken, ohne die 

auch dieses unser letztes Werk nicht vorstellbar wäre.  Allerdings ist es gut zu wissen, dass an der Bezahlung der 
Herstellungskosten von rund Fr.58'000 der Nationalfonds mit nur rund Fr.38'000, z.T. rückzahlbar, mitbeteiligt 
war.  Die Erben hatten darauf gehalten, an die Kosten einen  Beitrag von Fr.20'000 ‚à fonds perdu’ beizusteuern, 
den die Verfasser in ihrer ursprünglichen löblichen Absicht, alles selbst zu bezahlen, als Publikationsfonds auf 
die Seite gelegt hatten.  So haben die Atlasväter mit ihrer Vorsorge noch über den Tod hinaus gewirkt.   

 
Mit dem Verlag Stämpfli konnten wir auch mit dem Index sehr zufrieden sein.  Er arbeitete immer prompt, 

sauber, zuverlässig, und der persönliche Kontakt war angenehm und freundschaftlich.  Wir waren allerdings ein 
Kunde, der ebenfalls sauber und pünktlich funktionierte, und der in der Lage war, den letzten verlangten Rappen 
auf den Tisch zu legen.   

 
Die glücklichste Schicksalswendung im Unglück war wohl, dass ich, der ich leider nie Jaberg habe helfen 

können, seine Indexlast mitzutragen, ein halbes Jahr nach seinem Tode ganz von der Schule frei wurde durch 
meine Pensionierung.  Nachdem meine Frau und ich im  Spätherbst 1958 von unserer schönen Süditalienreise 
zurückgekehrt waren, und nachdem ich von der Fron des Gutachtens für die Bündner über DE – DA befreit war, 
konnte ich mich ausschliesslich dem Index widmen.  Ich tat das hundertprozentig während vollen zwei Jahren 
mit Ordnen, Druckfertigmachen, Korrigieren usw. und mit der Besorgung des Verkehrs mit dem Nationalfonds 
und dem Verleger.  Und neben mir am Tisch arbeitete meine Frau Nellie durch Monate hindurch mit 
Kompetenz, Kritik und Hingebung.  Als Stämpfli uns persönlich das erste Exemplar des Index 1960 auf den 
Weihnachtstisch legte, war unser Glück voll.   

 
So ist das Atlaswerk, von 1920- 1960, wohl ein Beispiel persönlicher Initiative und direkten Einsatzes, aber 

auch ein Werk der Gemeinschaft, der Solidarität und der Freundschaft.   
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META scientiarium: 
 

28.11.1964 Paul Scheuermeier 
D O C T O R    h. c.   Universitatis Bernensis 

 
‚QUI MORUM RUSTICORUM ET ANTIQUAE SIMPLICITATIS AMORE PERDUCTUS 

IAM IUVENILI AETATE PLURIMAS AC REMOTISSIMAS REGIONES 
CUM HELVETIAE TUM TOTIUS ITALIAE 

PERAGRAVIT 
ET HIS REBUS PERFECTE INSTRUCTUS AMICOS SUOS JACOBUM JUD ET CAROLUM JABERG 

COMPENDIUM ILLUD GRAVISSIMUM RERUM VERBORUMQUE 
MEMORABILIUM ITALIAE ET HELVETIAE MERIDIONALIS EDENTES STRENUISSIME 

ADIUVAVIT 
QUI ETIAM DUOBUS VOLUMINIBUS IMAGINEM IUSTISSIMAM ET PLENISSIMAM 

RERUM ET VERBORUM QUIBUS LABOR RUSTICUS ITALIAE ET HELVETIAE 
ITALICAE NECNON RAETOROMANICAE UTITUR 

DEPINXIT 
QUI DENIQUE PER MULTA LUSTRA ADULESCENTIBUS BERNENSIBUS 
QUOQUE FONTES SCIENTIAE ET HUMANITATIS SUAE LIBERALISSME 

APERUIT’ 
 

------------------------ 
 
 

META familiaris: 
 

25.9.1968  80. Geburtstag von Paul Scheuermeier 
(8.9.1968  Geburtstagsfeier im Schwellenmätteli) 

 
Mitfeiernde: 

Paul und Nellie Scheuermeier-Nicolet 
 
Robert und Lori Scheuermeier-Pfeuti 
Kinder:  Ueli, Käthi, Marianni, Köbi 
Tante Marie Roth 
 
Anneli und Felix Schönenberger. Scheuermeier 
Kinder:  Peter, Barbara, Alex, Esther 
Grosseltern Felix und Gretli Schönenberger 
 
Meieli und Hans Schenk-Scheuermeier 
Kinder:  Lisebeth, Resli, Christineli, Ruedi 
Grossmutter Trudi Schenk 
 
Züsi Schnyder-Scheuermeier 
Grosseltern Walter und Märthi Schnyder 
(abwesend in Bamenda-Kamerun: 
Christoph Schnyder-Scheuermeier 
Kinder:  Meieli, Lukas, Arlette) 

 
 

---------------------------- 
 
 

CONCLUSIO: 
 

DEO GRATIAS AGIMUS ! 



 

1. 588 Campo S.Martino (Ven.) 01.11.21 ‚hau’s oder schtäch’s’: USQUE AD METAM 
 

  
2. 578 Cencenighe (Ven.) 18.11.21 ‚mit dem Hute in der Hand’ 



 
3. 1387 Pomonte (Elba) 05.06.24 siegreich ‚hinter dem Berg’ 

 

 
4. 1875 Reggio Emilia 08.10.25 vor dem Hause Largader nach der letzten Aufnahme 

 



 

5. 798 Ostana (Piem.) 14.08.22 trotz allen Hindernissen (Enkel + Fuchs) 
 

 
6. 1204 Premia (Piem.) 03.09.23 Rohlfs taucht auf 

 

 

 

 



 

7. 1811 Muccia (Marche) 04.09.25 ‚dann werden wir im Schatten fechten!’ 
 

 
8. 750 Grado (Ven.) 10.06.22 mit meinem 85-jährigen Veteran von Lissa (1866) 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

9. 1214 Ornavasso (Piem.) 11.09.23 während der Arbeitspause in der Weinlaube übt sich der 
Explorator in Vaterstellung 

 

 
10. 2001 Aurigeno (Tic.) 11.10.26 ‚Wenn gute Reden sie begleiten, dann fliesst die Arbeit 

munter fort’ (?) 
 

 

 

 

 

 

 



 
11. 1211 Ornavasso  11.09.23 die ‚Schnäggli’ auf dem Philologenohr stören nicht 
 

 
12. 1190 Antrona (Piem.) 26.08.23 ‚la sposa d’Antrona colla fatale vera’ 
 

 

 

 



 

13. 1191 “ “ “ 
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